张亚婷
今年8月18日,#顾里生日 的话题突然登上微博热搜,网友们对电影片段和台词的化用、解构,俨然形成了一场网络狂欢。目睹这一切的郭采洁感慨:“这个后劲儿未免也太强了。”
对于演员来说,有话题从天而降本该是件好事,更何况,此时距离郭采洁的新片《喜宝》上映仅有两个月的时间。然而,当《喜宝》上映时,郭采洁诠释的姜喜宝遭到部分观众的质疑,不少人认为她仍然在扮演“顾里”,这类讨论甚至扩大到了对于郭采洁今后表演事业的质疑:郭采洁是不是已经“顾里半永久”了?
她与顾里所做的真切告别,似乎只对她自己成立。
在这种背景下,要想抛开顾里和郭采洁做采访,无异于回避房间里的大象。但也正因为如此,当听到郭采洁主动说起顾里对她的影响时,是令人意外的。
话题的源头要追溯到当天拍摄的造型灵感——Feminine meets Masculine。郭采洁说,她对于这一主题的理解,与其说是接近字面意思的“雌雄同体”,不如说是一种“女力”,是不严丝合缝地符合传统社会价值观为其所设下的性别定义,明确地知道自己的特质,而这些特质往往就是她或他最独特的魅力。
紧接着她滔滔不绝地赞美起她喜欢的作家林海音,在郭采洁看来,林海音就是一位特别有“女力”的女性。“在家里她就是一个贤妻良母,特别会烧饭,朋友都喜欢到她家去做客,家里永远是热闹的,但在职场上她又是‘锋利的。作为一个作家,她的文笔是非常有趣的,从她写的《城南旧事》就能看出来,作为一个出版社编辑,她亲力亲为地挖掘了很多新人。她特别知道自己拥有的天赋,当她顺着自己的天赋散发光芒时,比钻石还要耀眼。”
“我相信其实有很多人一直在找寻自己的气味吧。”郭采洁说,“学校的教育、家庭的观念、成长的背景让我们生活在一个框架里。比如过去我一直觉得,要做一个乖孩子才可以得到更多的爱。但当对于独立的渴望萌芽了,当我开始把这些禁锢敲碎,慢慢地我开始能够喜欢自己了。”
让郭采洁敢于打破旧框架的第一股力量是来自外部的肯定,尤其是“同侪的力量”。当今天的郭采洁回看过去,她说在自己没有强大到“可以给自己掌声”的时候,“同侪的力量会直接影响一个人价值的树立”。而在她确立个人价值的过程中,《小时代》是一个关键阶段。在对郭采洁的采访中,她从不回避是《小时代》为她的职业道路打开了新局面。
尽管如今网友调侃她的表演有“顾里半永久”的倾向,而郭采洁也的确为之苦恼却又无可奈何,“不论是喜宝还是之后的其他角色,我都是从零开始创作。但大家仍然会把我扣回顧里,对此我完全控制不了。”但她也认可甚至感激有一部分的顾里留在了她的身上。对于郭采洁来说,顾里的“后劲儿”,不是从头顶倾泻下来的红酒、不是电影里展现的上流社会想象,也不是“没有物质的爱情不过是一盘散沙”这类被引为金句的台词,而是让现在的她可以像顾里一样,“自己给自己自信”。
和演员郭采洁对话时,顾里是一个巨大的磁场,抛出的很多话题都会以不同的路径被她吸引过去,而一旦切换到歌手郭采洁,聊起她去年圣诞发布的新单曲《NaKuNa》,话题就开始肆意漫游。我们以这次新专辑的创作为线索,聊到了她的隔离生活、聊到了她发布在微博上的“手工MV”,聊她做的折纸,但聊什么都不算跑题,因为这次的专辑本来就是来源于她的生活,郭采洁骄傲地说,这是“全然属于我的表达”。
其中也有一些难以言说的私人时刻,她把这些变成了音乐。去年圣诞节当天发布的单曲名字叫作《NaKuNa》,是日语“泣くな”的读音,意为“不要哭”。在日本综艺《双层公寓》里,一位嘉宾安慰另一位嘉宾时说了这句话。而当时的郭采洁正像很多美国电影里的女主角那样,哭着坐在电视机前看综艺,机械地往嘴里塞比萨。她说,“我才知道,原来心情不好真的会想要吃比萨。”
不同于电影女主角因为失恋而失态,击溃郭采洁的是网上的一条评论。当时的郭采洁正在积极筹备自己的新专辑。这是她自2015年宣布暂别歌手身份后,回归歌手身份的第一张个人专辑。很多从《小时代》开始认识郭采洁的年轻影迷并不清楚,在此之前郭采洁更多的是以歌手身份示人。
之所以当时决定把工作重心转移到表演上,一方面,那时的郭采洁置身于传统唱片行业之中,即便是她自己的专辑,她也并没有太多的话语权和参与感。这也让她觉得,“世界上优秀的音乐创作者太多,不缺我一个。”但在心里,她还是十分珍视自己的歌手身份,她知道“如果有一天,我真的有所表达的时候,就是我再一次回归音乐的时候”。
2017年,她和歌手阿肆合作了《世界上的另一个我》,让她重新对唱歌蠢蠢欲动,当年的圣诞节,她就抱起吉他,自弹自唱了一首许巍的《执着》。从那时开始,每年圣诞节(也是她的出道日),郭采洁都会做些和她的歌手身份相关的事情,这也成为了她与粉丝之间一个心照不宣的仪式。
2019年,郭采洁参与了一档和乐队有关的综艺节目,结果不仅没解了她玩音乐的“渴”,反而一发不可收。而2020年的年初,疫情开始暴发,疫情把人们隔绝开来的同时,也制造出了一个又一个情绪的黑洞,每个人都前所未有地需要情感支持,郭采洁觉得,是时候了。
这次专辑制作,郭采洁全程参与。她非常珍视这次回归,从筹备之初,她就经常在微博上发布自己新专辑的相关内容,有时是一段旋律,或者一则“手工MV”,之所以叫“手工”,是因为从灵感创意、到拍摄、剪辑,每一帧都不假他人之手,完全由她自己用手机上的视频制作App完成。尽管每条视频都只有几分钟的时间,但背后可能花费了郭采洁十几个小时,甚至一整夜投入在一条视频上也是常有的事情。
郭采洁说,过去她觉得自己是一个品位不错的鉴赏家,但对于创作者的身份却不够自信。而这张专辑完全由她的趣味生发而来,在把天马行空的灵感变成一首一首歌曲的过程中,她“好像真的拥有了一个生命”。
正因如此,当她看到了微博上的一条评论时,她条件反射似地做出了冲动且激烈的回应,采访时她说,现在看来“真的是大可不必”,她承认自己的失态,但也不羞于展示脆弱,在那個时刻,她确实觉得自己置身于一场无法承受的情绪之中,这才有了她放纵自己看着《双层公寓》吃比萨的一幕。而当男嘉宾说出那句“泣くな”时,荧屏前的她竟然也停止了落泪,从自己的情绪中抽离了出来,转而开始关心画面里的人。那一刻郭采洁意识到,“这样一句安慰的话,就可以让人在溃堤中获得一个支撑的力量。”于是,就有了这首歌。
另外一首歌曲《数羊》也是在类似情况下诞生的。这件事本身的和后续的余波让一向倒头就睡的郭采洁此生第一次体会到整夜失眠的痛苦。《数羊》是她为和她一样的成年人创作的“摇篮曲”。
随着生活逐渐接近正常,新专辑发布在即,现在的郭采洁觉得自己的状态特别好。在她看来,当一个人的自我认知和外界对她的认知之间存在交集,而当交集渐渐扩大直至重合时,就是一个人活得最舒服最自在的状态。
而现在的她,每经历一个角色都是一次抽丝剥茧,都能让这个交集再扩大一点儿,她觉得自己越来越接近那个理想状态了。不管是对已上映电影的评价,还是即将到来的对于她新专辑的评价,她相信自己可以承受不同的声音,至少能做到淡然视之。“只要你清楚你在做什么,其他的声音都是‘茶余饭后,因为我们本身就是别人的‘茶余饭后。”
最后,我请郭采洁说出她的新年愿望,她说:“希望接下来自己的每一个创造,度过的每一天都能署上名字。也希望每个人在做每件事时,都能珍惜自己的名字。”