更上一层钟楼

丁之方 氯

故宫里的玩意儿

要领略百余年前中外钟表的高超技艺，不妨从这小小的座钟开始。

18世纪的清代宫廷，已经开始大量使用那些有响闹功能的钟表。它们来自宫内的做钟处、洋商手里的西方钟、广苏的精品钟……珍贵陈设琳琅满目，之所以能够取悦于帝后，是因为它们不仅能打时打刻，还皆能灵活舞蹈，大都是有动偶功能的有趣“玩意儿”。

如今故宫馆藏了1500多件古钟表，也有着目前国内面积最大、功能门类最完备、科研设施最齐全的文物科技保护机构，是博物馆行业的翘楚。其中古钟表修复技艺，已经在2014年被国家评为非物质文化遗产。它传承的，正是做钟处的手艺。

做钟处在清康熙年间成立，乾隆年间达到鼎盛，嘉庆以后逐渐衰微，1924年，逊帝溥仪出宫后，结束了使命。但那之后也依旧有匠人留在宫中从事古钟表的保养与修复，因此故宫的钟表修复技艺，300多年间从未中断过。它也是故宫唯一没有间断的一项修复技艺。

在清前期宫廷遗址——沈阳故宫的基础上建成的沈阳故宫博物院里，也藏了钟表文物40余件。这些钟表以清宫钟表为主，数量虽不多，同样来源多样，基本以18世纪到20世纪初产自英国、法国、瑞士的西洋钟最为出色。

2020年6月，沈阳故宫博物院与故宫博物院正式签订协议，成立了“古钟表联合修复室”。正如故宫博物院的修复室，沈阳故宫博物院的钟表修复室也就开在院内，在这个工作室里，两个博物院对沈阳故宫博物院馆藏钟表，合作开展了修复研究。

2020年10月26日，沈阳故宫的修复室正式交付使用。11月，故宫博物院第一批五位修复人员刚刚在沈阳故宫修复了五座馆藏的钟表。

公共的时间私人的时间

故宫的钟表大多来自18、19世纪，但古希腊人早就已经想到了要以声音来报时。

比如那个来自3世纪的液压驱动仪器，每隔一小时就能鸣一段笛声，被认为或许是最早的闹钟;中国科技史专家最津津乐道的或许是，北宋元祐三年（1088年）的水运仪象台：这个结合了多种仪器的巨型天文观测装置，附有木人自动敲钟、击鼓、摇铃，可以报时。但它们都不是现代响闹钟表的直接源头。

回溯到中世纪的欧洲，社会组织的核心还是大小教堂以及相伴的城堡市镇。这些市镇里，住在修道院、城堡附近的百姓、王公贵戚，越来越依赖钟声引领的时间节律过日子：僧侣们每天的活动及劳作，一般都有钟铃声提示。“俗人”也习惯于时时倾听，来获取城门的开闭时间、劳作开始和结束的时间，还有集会和宵禁。

各种信息从高高的钟楼传至周边村落，由此产生了“公共场所时钟”的概念。

14世纪早期，那时候的制表大师多是科学家和星盘专家，其中最闻名的当数理查德· 沃林福德，他是伦敦北郊本笃会修道院——圣·奥尔本（St. Albans）修道院的院长。他从1327年开始建造一座巨钟，30年后完工。该时钟的星盘显示恒星、太阳和月亮的变化，还有伦敦桥的潮汐时间。这个世纪过半，机械技术改进，更小尺寸的室内壁钟便开始出现在各地，公共时间演进成为私人时间，机械钟表的时代到来了。

从大型机械钟到小型机械钟再到怀表经过了三四个世纪的演变。在怀表时代，人们终于想起要为自己配备一只随时随地能够鸣响的表款了：为了在黑暗里也知道时间，人们发明了打簧表，也称为问表。能够敲击出小时、刻和分钟数的三问表则是在18世纪初由德国工匠发明，其后又有亚伯拉罕·路易·宝玑等人发明改进了音簧，获得更清脆的打鸣声。这种功能在18世纪极为流行，直到19世纪末夜光指针和表盘的出现，昂贵复杂的问表开始逐渐式微，仅仅成为制表大师挑战技术极限的重要项目。

14世纪带闹铃的钟，到了16世纪，成了便携的闹钟，大小形状千奇百怪。在传世的实物中，巴黎的制表匠曾在1675年制造过一只能够闹响的怀表，另一只由瑞士工匠制作于1857年的黄金珠宝手镯不仅能够闹响，而且会同时伸出一根小棍来触动佩戴者的手腕。后来，直到一战前后，位于瑞士格林镇的伊铁纳（ETERNA）想起了将闹表制作成腕式手表。此后，真力时、AS、积家等“新人”不断加入，在音锤与音簧（或者直接敲击表壳）等技术方面的改進，让腕上也能够发出清晰、响亮而不失柔和的旅行钟式闹响。

问表、响闹不同的解决之道

钟表玩意儿在清宫内盛行的时候，也正是响闹、问表当道的时候。

在18世纪的日内瓦，根据制表师行会的规定，所有希望成为制表师的工匠必须证明自己能够制作二问报时表。这表明在当时掌握鸣音报时技能是精通高级钟表技术的重要证明。虽然三问或者闹表至今依然不是市场的主流，但用声音感知时间的趣味，一直被鉴赏家、收藏家钟情。

三问表依靠其机芯内的蜗形轮来识别，并通过音锤敲击报出当下的小时、刻与分，被认为是复杂机械表领域里的“皇后”——如此也不难理解瑞士最古老的制表企业里至今还依照传统为制作三问表音簧准备牛尿等特别原料，或者在以制造三问表著称的百达翡丽那里，每只表都必须由老板听过认可后才能够出厂销售。在瑞士制表界，早在1892年，路易兄弟（Louis Brand & Frères，即日后大名鼎鼎的欧米茄）在比尔首先研发出三问表，传统上百达翡丽、爱彼、江诗丹顿等都是个中好手。最新的三问表从改善动力控制以及发声系统而获益良多。此外，新材料的使用，也让其音质有了长足的进步。

不过，许多品牌还是试图极力推进传统的三问表制作技术。比如朗格的“猫头鹰”结合跳字显示和十进制三问系统，从内到外都显得前卫与新潮。江诗丹顿的阁楼工匠超卓复杂天文报时“乐之颂”腕表，三问报时机芯还拥有19项复杂功能。

还有三问表挑战更为复杂的大自鸣功能：可以报出整点和整刻的时间，在每刻时提示当前时间，并根据需要报出时、刻和分钟。有的时候，这种表也会带有小自鸣功能，可以报出整时和整刻时间。两者通常还都带有一个“静音”把手，可以关闭报时功能，以节约动力或者免受打扰。百达翡丽最新推出的6301P就是典型的大自鸣款。

当然，在机械结构上相对简单的闹表，也不断地有着新的技术进步。最普遍的便是如今的闹表大多是自动上链了，不仅使用起来方便，准时性也明显提高，闹响的声音更是持久、清晰与悦耳。宝玑与宝珀将闹表与多时区显示结合起来，FORTIS的闹表同时拥有计时功能，雅典闹表除了多时区显示之外，还有大日历显示。对于闹表一向有着浓厚兴趣的积家除了有专业潜水款闹表之外，还曾经将万年历这样的复杂功能附加在闹表之上。種种努力，让这种一直少有人追捧的品种，也保持着对表迷持久的吸引力。

无论是极端复杂的三问，还是轻度复杂的闹表，都让腕上的手表除了有规律地“嘀嗒”之外，还能够奏出一段美妙的敲击声。爱表之人，必须对它们高看一眼。