69岁的金华人金志建从没见过自己的父亲金汝连。1951年,金汝连随中国人民志愿军开赴朝鲜,当时金志建尚在娘胎中。两年后,金汝连牺牲。这些年來,金志建5次入朝寻亲。小时候,他对父亲只有“英雄”的模糊概念,如今,他渴望父亲魂归故里。
1953年,金汝连牺牲的消息传回家乡。随噩耗一起寄到的,还有一只木盒——里面装着一张照片,一本烈士证,还有一枚奖章,这是父亲留给金志建的遗物。
在一张黑白照片上,金志建头一回见到父亲,圆圆的脸,抿着嘴巴,戴着军帽。
金志建5岁那年,父亲生前战友来到他家。“那时我才知道,父亲是部队的炮兵班长,牺牲在1953年夏季战役的一场战斗中。”金志建不知道父亲的最后一仗是在哪里打的,只晓得他被敌军炮火击中,腿部重伤,不治身亡。临终前他委托战友,在战争结束后帮着照顾好家人。
从那以后,金志建常常看到奶奶偷偷捧着父亲的烈士证,一边念叨,一边流泪。
工作后,金志建多次想去朝鲜寻亲,但由于种种原因没能成行。1988年,病重的奶奶把他叫到床前:“有机会,你一定要去朝鲜找到你父亲的坟墓,带他回家。”奶奶的心愿,郑重地交到了金志建手里。
“找回”父亲成了他后半生的最大心愿。
2013年,金志建退休,他再次谋划去朝鲜的寻亲之旅。一年后,他跟着旅行团第一次去了朝鲜。“路上我就看到好多烈士陵园,但旅行团管理严格,一路也不让自由活动。”6天时间,他只能在车上向一座座烈士墓行注目礼,他有一种强烈预感,父亲就在其中。
2017年,金志建辗转结识了四川籍志愿军家属康明。经康明介绍,金志建加入“志愿军烈士后代群”,400多位群友大多年逾七旬,都想在朝鲜找到自己的亲人。
金志建查过档案,他父亲最后的牺牲地点在“三八线”东端的江原道杨口郡。因为各种原因,该地区的烈士陵园一直没有对外开放。他的愿望落了空。转念一想,金志建还是报名参加了2018年3月出发的寻亲团。“我父亲的战友当年说过,父亲是撤离到了后方,才因伤重不治。”“志愿军战士都是我的亲人,那里是他们战斗过的地方,我应该去看看他们。”一个30多人的寻亲团坐上了开往平壤的大巴。
到朝鲜后,他们每天上午9点动身去陵园,下午少说也要4点才踏上返程。
很多陵园里,成百上千个合葬墓由山脚绵延而上排列着。每一个合葬墓前,都立着一块墓碑,上面少则几十人,多则刻着上千名志愿军士兵的名字。清扫,祭拜,比对,拍照,再详细核实,这是每一个寻亲者的扫墓流程。
除了换洗的衣裤,金志建硕大的行李箱里,装的全是祭奠用品。“能多祭拜一位,就多祭拜一位。”这里葬着的志愿军战士,牺牲时多数还很年轻,甚至没能留下子女。金志建说,寻亲团想让这些永远没能回家的先辈,感受到来自故土的温暖,为此,寻亲团内还有人甚至背来了家乡的苹果。
每祭拜过一座墓,金志建都会悄悄说上一句:“如果见到我爸,记得和他说一声,他儿子来看他了。”这是他唯一的私念。
从2013年起,金志建已经先后5次前往朝鲜。在近十座陵园、上万座墓碑前,他曾仔细寻觅过父亲的名字。
寻亲团里的成员既是寻亲者,也是志愿者。上一回的朝鲜寻亲之行,在平壤城东的江东郡烈士陵园里,金志建意外发现3位金华籍志愿军烈士墓。回国之后经过调查寻找,最终,其中两位老人的后辈没有下落,但他找到了第三位烈士的弟弟。70岁的老人得知消息,激动地握着金志建的手,喊着要和他一起去朝鲜扫墓。
“前几天我收到消息,过去未开放的陵园,今后通过申请,也能参观了。”金志建满怀希望,期待下一趟能找回自己的父亲。
(摘自2020年11月26日《钱江晚报》 记者:俞任飞)