一润
女儿患有先天脑瘫,妻子不堪忍受选择离婚。为了生存,他把脑瘫女儿带在身边开出租,10余年风雨无阻——
害怕脑瘫女儿独自在家出意外,他决定带着女儿一起开出租车
在哈尔滨市道外区北五道街85号3单元401室,住着一对父女——47岁的父亲何海波和15岁的脑瘫女儿慧慧。25平方米的小房间里,摆放着两张床、一台电视和一张桌子,还有一些简易灶具。
15年前,慧慧出生时因为脐绕颈,导致脑部缺氧,得了先天脑瘫。慧慧8个月时,妻子跟何海波商量,想把慧慧送到乡下娘家养,两人再要一个孩子。何海波心里很清楚,把慧慧送出去就意味着放弃这个孩子了,坚决不同意。为此,夫妻俩产生了矛盾。没多久,妻子回了娘家,提出离婚,孩子归何海波,她每年给孩子2000元抚养费。何海波叹息一声,无奈地接受了妻子的条件。
此后,何海波开始笨手笨脚地学着带孩子,给女儿一口一口地喂糊糊,唱儿歌,念童话,想尽办法逗孩子开心。一天下来,常累得他腰酸背痛。何海波住的房子只有25平方米,但他还是专门给女儿布置了一间儿童房,墙壁是粉色的,还贴着星星、月亮、蜻蜓和蝴蝶等图案,房间里到处都挂着小黄人、小熊和圣诞老人等玩偶,全是女儿喜欢的。慧慧夜里睡不好觉,何海波就打开墙上一闪一闪的小灯,轻声唱歌哄女儿睡觉。
慧慧为二级智力(肢体)残疾,走路不稳,手臂弯曲,流口水,生活不能自理。何海波既当爹又当娘有些困难,便求助母亲和姐姐。他白天上班时,就让母亲和姐姐轮流照顾慧慧。这样磕磕绊绊过了四年,慧慧长到4岁,还不会说话,只能发出“哦”“啊”的声音。母亲的身体越来越差,照顾慧慧开始吃力,姐姐也因家中事务繁忙,抽不出身照顾慧慧。
怎么能既照顾女儿,又不耽误工作呢?何海波左思右想,决定从哈尔滨无线电四厂辞职,去开出租车,这样可以自主安排时间。
慧慧5岁的一天,何海波外出跑出租,托姐姐过来照顾慧慧。结果,姐姐一时忙不开,就把慧慧一人留在家中看电视。谁知,慧慧突然犯了癫痫,倒在地上口吐白沫,不停抽搐。幸好何海波的姐姐发现后及时施救,慧慧才没伤到自己。之后,何海波害怕女儿再出意外,决定带着她一起跑出租。
拉着女儿营运的日子里,他总能感受到来自乘客的温暖。他说这让他信心满满,看到了生活的阳光
每天早晨6点多,何海波从公司取回出租车,就上楼给女儿喂早饭,然后背她下楼,让她坐在副驾驶位置,帮她系牢安全带。因担心女儿不舒服,何海波还专门在副驾驶座放了一个加高的软垫。从此,载着女儿和希望,何海波开始在哈尔滨的大街小巷奔波。只要有乘客招手,问一句“顺不顺道”,何海波就会声音响亮地回答:“去哪儿都顺道,这是我姑娘。”何海波说,大多数乘客一上车都会看出慧慧的与众不同,不会不高兴或者反感,反倒很喜欢跟她说说话,下车时还不忘鼓励她一定要加油。
刚开始,慧慧太小,坐不住,何海波拉几个客人就停下车带她去超市、广场玩一会儿,等她安静下来再接着拉人。快中午时,慧慧一拍肚子,何海波就知道女儿饿了,便会在一家餐馆前停下车,进去点一碗12块钱的炒面,然后用筷子一根一根地夹给女儿吃。炒面香味足,慧慧很喜欢吃。喂好女儿,何海波掏出预备好的面包胡乱地啃几口,就算是一顿饭了。
不久,慧慧熟悉了和爸爸外出的流程,在爸爸跑车时都能保持安静,而且还能帮爸爸推上计价器。
何海波年轻时开车猛,看到黄灯一踩油门就冲过去了;看到有人在路边招手,也会一个加速超车,赶紧抢一个乘客。可现在,他在市区开车时速从不超过60公里,从不闯黄灯。他说:“我不怕别人笑话我开车慢,车上坐着我姑娘,我得开稳点儿。”
开了十多年出租车,何海波见过各种各样的乘客。不少乘客听说他自己养着残疾女儿,都感叹:“你这事办得挺爷们儿!”下车的时候也会多给10块钱,或者直接给50元不让找零。有的乘客在车上会跟慧慧玩,送慧慧零食或饮料。一次,一位乘客送给慧慧一只握力器,让她锻炼手臂力量。和同行一起等活儿,同行揽到大活,总会让何海波先拉。这些,都让何海波感觉无比暖心。
2017年6月的一天,慧慧在车上突然犯癫痫病,同车乘客不仅不嫌弃,还帮着何海波给慧慧掐人中抢救。“真是好人多!”说起拉着女儿营运的日子,何海波感触良多,他说这些来自乘客的温暖,让他信心满满,看到了生活的阳光。
也有个别乘客故意刁难不给钱,有装醉的,有说没送到地方的,还有微信扫码假装扫一下然后拉开车门就跑的……何海波说,搁以前自己的暴脾气,早就跟人干上了,但是现在车上坐着女儿,他能忍则忍:“万一吵起来,吓着咱家姑娘呢。”
何海波也有烦恼的时候。有时候一个月挣不出份子钱,他就凌晨4点出车,到火车站等活儿,拉到早晨8点回家,再给女儿做饭,然后父女俩一起出车。下午收车回家,何海波买菜、拖地、洗衣服。女儿的衣服多,都是街坊四邻好心人送的。因为女兒流口水,口水滴在衣服上,湿漉漉的衣服穿着肯定不舒服,何海波就给女儿一天换一身衣服。
“人活一世,开心不开心都是一天,我就想让我姑娘开心。我姑娘开心,我就开心。”
带着女儿一起出车,确实会影响赚钱,收入比别人低了不少。何海波说,有时候4个人打车,看到副驾驶上坐着人就选择下辆车了,也有3个人打车觉得都坐后面太挤,也会等下辆车。但许多乘客上车后得知慧慧的情况,都会主动和她说话,有好吃的也会送给她,临下车还鼓励她。这让慧慧的心情一天比一天好。因此,虽然收入少一点,可女儿的状态变好了,何海波说,这比啥都强。
都说女儿是爸爸的贴心小棉袄,何海波觉得女儿是自己的小天使,慢慢改变了自己。以前他自认为是个糙老爷们儿,毛手毛脚根本不会做饭,可眼下他是一把下厨的好手,最拿手的菜是女儿最喜欢吃的可乐鸡翅。第一次给女儿做饭时,他买来菜谱研究,一个菜要做七八次才能成功。做得不好的,他自己吃,做成功了才喂给女儿吃。
“原先我带着女儿跑车只是为了她的安全,想着把她带在身边放心,后来我发现每天拉她出来转转,对她的康复很有好处。”何海波说,每天拉着女儿营运,让她看看城市的风景,跟不同的乘客交流,女儿不但心情变好了,语言表达和理解能力也都在逐步提高。原来不会说话的她,现在已经能说出“爸爸” “姑姑”“哥哥”“好风景”等词,也能理解别人说的话了。2016年奶奶去世,慧慧喊着“奶奶”哭成了泪人。
每当慧慧坐车累了,何海波就把车停到路边,带她下车走走。现在,慧慧已经能走三四百米的路程,最喜欢去的地方是公园。“希望以后我老了,背不动她了,她也能自己下楼上车。”
养脑瘫女儿不易。
2020年,慧慧14岁,是个大姑娘了,第一次来月经不会换卫生巾,害怕得直哭。何海波又着急又无奈,只得让自己的姐姐过来帮忙。
何海波每月开出租挣的钱,除了付公司的份子钱,交保险,留在手里的也就1000多元,“遇到其他事儿就剩不到1000,刚够我俩吃喝”。有时候攒下一些钱,何海波便存到银行里,满3000元就取出来带女儿进行一次康复训练。女儿做康复训练时,何海波站在一边偷偷学习,滚手、捏肩、推拿,每样都记在心上,下班回家后自己再给女儿做一遍。晚上,当女儿拖着颤巍巍的身体给父亲换拖鞋,装模作样给他捏脚时,何海波很受用,觉得一天的疲惫都没了。何海波说:“人活一世,开心不开心都是一天,我就想让我姑娘开心。我姑娘开心,我就开心。就这样过日子呗。”
15岁的慧慧智商定格在了五六岁,至今只会说一些简单的词句。她走路不稳,四肢无法协调,语言表达也不正常,不过人还算聪明,看到爸爸收拾房间,她会主动帮忙,很懂事。有不少人给何海波介绍对象,何海波总是摇头。他不是不想重新组建家庭,可是想找一个能接受他女儿的人太难。一次,朋友给何海波介绍一个女子,对方对他挺满意,可一见到他傻乎乎的女儿扭头就走了。遇到几次这样的情况之后,何海波也死心了:“我还是与女儿相依为命吧!”说这话时,这个东北汉子的眼睛有些湿润。
何海波带着女儿跑出租的消息被网友传开后,出租车公司逢年过节都会给他送一些大米、鸡蛋、豆油等慰问品。哈医大专家也专门为慧慧制訂了康复训练方案。对此,何海波说:“这一切都让我很感激。”
不管生活如何,何海波都把残联、民政部门每年给女儿的补助金全部存起来一分不动,他说:“这样等我年纪大了开不了出租车了,女儿的基本生活也有保障。”有人问何海波,对女儿的爱有多深,这个东北大老爷们儿一时变得羞羞答答:“我一天跑150公里,就算对她有150公里的爱吧!”
【编辑:潘金瑞】