绽放的光阴

明前茶

79岁的吴江还要为老伴做一把伞，庆贺老伴80岁生日。两人结婚快60年了，吴江还一直照着老习惯，称老伴为“菊姐”。两人青梅竹马。十七八岁时，吴江还常在菊姐家的窗下学鹧鸪叫，三长两短，听到暗号，菊姐就会溜出来跟他约会。

约会的大部分时间，菊姐都在帮吴江还做油纸伞、做斗笠、做竹椅、做竹篮和竹匾。吴家世世代代是篾匠。他家所在的浙西山区有丰富的竹材，竹制的器具纤细又轻巧，充满了山野气息。

60年倏忽而过。一个甲子的时光中，两人配合最丝丝入扣的，就是做油纸伞。做油纸伞时，两人的动作就像对唱山歌一样严丝合缝：有主歌，就有副歌；有快速念唱，就有悠然的和声。吴江还把木头削磨成伞头，开出30道小槽，菊姐立即将她搓磨好的30根大骨架递来；大骨架刚以线穿起，埋入伞头凹槽，菊姐已将30根小骨架递到；安上伞把，嵌入弹簧，用细麻绳串联起大伞骨的边缘，菊姐又已裁好30条粗纸，一条条依次贴上骨架，赋予纸伞以血肉。这种檀皮纸是菊姐用青檀树皮自造的，当地人用它来写毛笔字、包茶叶、包中药、包糕点。纸呈米白色，上有素淡的植物纤维。虽然市面上也有现成的白纸可以用来糊伞，但吴江还说，纸还是他们自造的好，柔而厚，温而润。

纸糊好了，伞头与伞缘外再贴一圈纸加固。完成了吗？没有。伞还要“穿皂衫、着黄袍”。吴江還用锅底灰涂黑伞面，菊姐递上一钵子植物颜料，是她用山间的中草药与熟石灰和在一起捣成的。两人像过泼水节一样，以手撩动颜料，泼洒在伞面上，顾不得自己一手一身的颜料。伞晾干后，在阳光与空气的作用下颜色变深，再把煮熟晾凉的菜籽油刷上伞面，连刷几次，直到伞变成一种宁静的老黄色，一种记忆中故乡深秋的颜色。

油纸伞就像一个60年的光阴故事，绽放在吴家庭院里。