美味小滴跟

卢同根

起初，“小滴跟”是一种不知名的鱼类。叫它“小滴跟”，是地处江苏淮北盐场当地人的土话。翻查字典，上网搜索，笔者始终没能找出它的学名来。它的写法颇多，当地餐馆招牌上写的是“小的根”或“小敌根”。对此，笔者还有些不解，后来慢慢地琢磨，才发觉有道理。“小的根”，顾名思义就是一点点的命根子，嫩着呢，谁都想吃，叫人流口水。“小敌根”，则多少含有“风味独特，无与伦比”的意思，目的终究是吸引顾客眼球，招揽生意。

笔者谓其“小滴跟”也是有根据的。淮北盐场地处黄海岸边，这一片海域盛产鱼虾，叫上名、叫不上名的数不胜数。其中有一种如蚂蚁般大小的虾子叫作“蚂蚁虾”，学名叫“磷虾”。这种小虾喜欢成群结队随着水流往上赶淌，因此当地也就流行一句谚语叫“蚂蚁虾滴溜。”喻意是取笑小孩子老是尾着大人屁股后面走，有随大溜的意思。而“小滴跟”就具有这些习性，也会滴流跟进。

“小滴跟”是一种永远长不大的小鱼，长相酷像沙光鱼，但体长却仅有寸余。沙光鱼俗称龙鱼。相传它把自己比作龙王的儿子，有时还不把龙王放在眼里。它刚生下来的时候长得特别快，下一场春雨，它就能长一寸，因此曾自喻“一年一尺长，三年超过老龙王”。龙王听闻此事十分恼火，当即下旨惩罚它“一年一脱胎，永远做个小乖乖”。从此以后，沙光鱼就成了一年一死、永远长不大的鱼了。因此人们看到的沙光鱼最大也不会超过一尺。沙光鱼在鱼类家族中算是小鱼了，可“小滴跟”与沙光鱼比起来，更是小巫见大巫。

说来也怪，每年春天三四月间，只有淮北盐场所辖的台北盐场才会有“小滴跟”出现，与此相邻的几个盐场几乎看不到它的身影。这可能与地理位置有关吧。相邻的台南、徐圩等几个盐场属于侵蚀性海岸，每年大海都会慢慢往上移。而台北盐场属于堆积性海岸，每年都会派生出上百亩滩涂，这里沙质土壤给各类鱼虾生息提供了得天独厚的条件。“小滴跟”就是在这样的环境中自然生长的。

“小滴跟”生长周期并不长。每年第一场春雨过后，它就会悄然出现。起初，大约只有半寸长，栖息在水流口的低洼处滤食。捕鱼者用网具捕捞后直接送到餐馆，一定会卖个好价钱。新上市的“小滴跟”是各家餐馆的抢手货，也引得食客们趋之若鹜。起初一盘“小滴跟”价格在二三百元，仅几天时间，价格就可攀升到七八百元。有趣的是，人们烧制“小滴跟”不会去清理它的内脏，而且吃起来是囫囵咽，决不吐刺。几场春雨过后，“小滴跟”逐渐长大，吃在嘴里会有一种“苦唧唧”的味道，这时的价格就会下滑。尽管这样，食客还需提前预约。否则是没有口福享用的。大约延续个把月工時间，“小滴跟”就会逐渐从餐桌上消失，也给人们留下对来年的期待。

“小滴跟”，这个不知名的鱼类朋友，它既给淮北盐场这块古老的土地带来神奇遐想，也给盐场人民的生活带来淘金的希望。也许若干年以后，随着盐田的开发利用，“小滴跟”会越来越少并永久消失在人们的视线里，但它曾给人间留下的美味却是值得记忆和珍藏的。

——选自中国西部散文网