把时代洪流装进一栋楼

余驰疆

侯义伯夫妇（李天济、黄宗英饰）

肖老板（趙丹饰）

华太太（上官云珠饰）

华洁之（孙道临饰）

1957年，国家文化部举办优秀影片奖评选，一等奖大多是如今耳熟能详的经典电影：《钢铁战士》《白毛女》《董存瑞》《渡江侦察记》……这些作品中，有一部看起来与众不同——《乌鸦与麻雀》。

这是新中国成立后上映的首部电影，开拍于解放前，完成于新中国成立后，1950年上映，是真正意义上“跨时代”的影片。

《乌鸦与麻雀》的独特性有三点。第一，与我们印象中的主旋律电影不同，它没有英雄典型，没有战争场面，全片带有鲜明的喜剧色彩;第二，影片是典型的以小见大，故事全部发生在1948年上海一栋老楼里，将当时的阶级斗争和社会矛盾展现得淋漓尽致;第三，这是一部在动荡和变局中诞生的作品，历经磨难，却也因此探索出了开创性的叙事、拍摄和表演模式。

1948年冬，解放前的上海风起云涌，小学教师联合进修会在法租界公园开展进步活动，著名演员赵丹应邀参加，并深情朗诵了话剧《屈原》中的《雷电颂》：“把一切沉睡在黑暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀！”

现场掌声雷动，台下国民党便衣特务攒动，出门就开始跟踪、监视起赵丹。为了躲避特务盯梢，赵丹举家搬迁，过起了东躲西藏的日子，最后躲进了逼仄的石库门老楼。老楼里住着一个舞女，夜夜笙歌吵得邻居不得安宁，赵丹一气之下将她告上法庭。结果，舞女带着一名神秘男子出庭，男子拿出一张国民党特务证，法官当场鞠躬认错，赵丹无理由败诉，只能再一次搬家。

与国民党的腐败、颓废形成鲜明对比的，是中国共产党领导下的解放军取得了辽沈、淮海、平津三大战役的胜利，东北、华北一片新生。赵丹的妻子黄宗英对他说：“阿丹，该搞一部电影，把国统区黎明前的黑暗拍下来！”

于是，夫妻俩立即跑去昆仑影业公司，集结陈白尘、沈浮、郑君里、徐韬、王林谷等当时上海滩最优秀的电影人，很快达成共识：“我们作为蒋家王朝覆灭的目击者，有责任记下它最后的罪恶史，并以之迎接解放。”三四个月后，剧本诞生，赵丹为其命名为《乌鸦与麻雀》。

乌鸦，是当时上海人对国民党特务的称呼，对应了剧本中的国民党小官僚侯义伯;麻雀，则是侯义伯出租楼里的住客们，他们有教师、摊贩、女仆，也有红军亲属，象征着各行各业的底层群众。影片开场是一则售楼广告——侯义伯夫妇为了发国难财，决定赶走住户，卖掉楼房。

接下来，镜头在小楼的公共区域和私人区域间来回跳转，一幅旧上海的浮世绘就此展开：房子原户主孔老校的儿子参加了新四军，导致孔家家宅被侯义伯霸占，说卖就卖;中学教员华洁之为保护学生运动被捕，留下太太独自在家中照顾生病女儿;华太太向侯义伯求助不成反被调戏;小摊贩肖老板夫妇受侯义伯威逼利诱，成了租客中的“间谍”，散尽家财还被狠揍了一顿……

小小的石库门老楼里，每日爆发着小市民的反击战、间谍战，每个人轮流用自己的方法对抗侯义伯，纷纷挫败。最后，租客们被逼到绝处，所有人团结起来，决定联合“抗侯”。随着国民党政权覆灭，侯义伯夫妇狼狈逃离，这群租客最终收回了自己的家。

这样一部隐喻性电影，在当时的形势下拍摄难度极大。导演郑君里为了“过审”，特地删掉一些镜头，交送国民党的电影检查处，可最后还是没能逃开“颠覆政府”的罪名，已经完成1/3的电影被禁拍。索性，郑君里和赵丹等人开始修改剧本、写分镜，准备一旦解放就重新开拍。

摄制组的人白天在摄影棚里打麻将，晚上悄悄写剧本。写一页，藏一页，摄影棚顶的大梁上面堆满了一摞摞纸。为了躲避跟踪，所有人都跟地下工作者一样出入公司，以确保剧本安全。1949年5月，上海解放，电影重启。郑君里在日后的采访中回忆道：“房子，好比一座江山，它原本属于人民，后来被汉奸、恶棍霸占去了，这些坏蛋骑在人民头上作威作福，但是已临近末日，终于夹着尾巴逃跑，而房子重归原主。”

除了在多线叙事和群像运镜上的突破，《乌鸦与麻雀》的人物塑造堪称经典。赵丹饰演的摊贩肖老板是一个投机又悲剧的小市民，他会在租客们走投无路时出头，也会在侯义伯的花言巧语下叛变，但最终在压迫中意识到唯有团结才能胜利。

这是赵丹自己构思创作的角色，其多面性和现实性引发无数观众思考。以前，身为大明星，他住的是租界别墅;如今，一家人蜷缩在破旧小房里，他唯一能做的就是把自己观察到的人民的真实生活，化在角色里。他不洗澡、不刮胡，每天抓件衣服、画个眉毛就开始演肖老板，完全颠覆过去形象，再一次演出了经典。

在1957年文化部的优秀影片评选之初，《乌鸦与麻雀》只获得了二等奖，因为有评委质疑它不是新中国的电影制片厂所拍的。得知这个结果后，周恩来总理很是不满，他说：“这些人冒着生命危险，拍出这么好的电影，怎么只能是二等奖？”毛主席也认为影片很好，于是改评为一等奖。周总理患癌后，身体备受折磨，为缓解病痛，放松心情，时常会调一些老电影看，其中一部就是《乌鸦与麻雀》。

这部电影究竟好在哪儿？或许可以用张艺谋的话解答：“有的时候，越是收缩起来拍一个小东西，如果拍得透彻，可能更有穿透力。”

《乌鸦与麻雀》就是如此，在70多年前的那座上海小楼里，我们看到了黎明前的黑暗，也看到了黑暗中的革命;看到了横飞物价背后的社会矛盾，也看到了一座城市和一个民族的觉醒。

《乌鸦与麻雀》

电影《乌鸦与麻雀》海报。

导演： 郑君里

编剧： 沈浮、陈白尘、赵丹等

主演： 上官云珠/ 赵丹 /孙道临 / 黄宗英

出品： 昆仑影业公司

上映日期： 1950年

片长： 106分钟