牛年话“牛”

潘春华

2021年是农历辛丑年，丑属牛，故称牛年。传说十二生肖排列次序，原本牛在先，老鼠提出异议：“究竟谁大谁先，应走出家门让世人评说。”牛之个大，人们司空见惯，不足为奇。老鼠常于夜间活动，偶然现身于光天化日之下让人称奇，惊呼：“好大的老鼠！”就这样，老鼠争得第一，牛甘居第二。

牛，六畜之一，是黄牛、水牛、牦牛及杂交牛的统称，属哺乳纲，牛科。成年牛体型庞大，分量重，《说文》曰：“牛，大牲也。”牛一般头生两角，配有两耳，尾巴短小;四肢发达，各有四趾，其中第三、四趾尤为发达，其趾上有蹄，归类于偶蹄目之中;上颚无门齿，即没有上牙;胃分四室，草食反刍。牛的用途广泛，可供制奶、制肉、耕地、拉车等。

牛是人类的好朋友。相传远古时期，伏羲氏就教民饲养六畜，从那时起养牛业开始发展。最初是作为肉食，到黄帝时代开始用牛挽车，商代时已将牛作为农业生产上的动力。出土的汉代画像砖上刻有孔子周游列国图，孔子坐在牛車上优哉游哉。道家始祖老子，据说出函关时骑着一头青牛。自周朝开始就设有“牛人”之职，专管祭祀用牛，以后各朝代皆设有掌管牛的官职。唐朝时还颁行了奖励繁殖耕牛、禁止屠宰耕牛等法令，对牛的发展和选育起到了一定的作用。

古人称牛为“一元大武”，认为祭品越大，神灵就越喜欢，因此牛便成为最早用于宗庙祭祀的牲畜。《礼记》载，“天子社稷皆大牢”。大牢即牛、羊、猪三牲齐备。诸侯只配少牢，少牢祭羊、猪二牲，无牛。故古代帝王祭祀社稷，所祭大牢皆离不了牛，可见牛的重要性。

在古人心目中，牛本为动物神之一，是陆地上的庞然大物，力大无比，又识水性，可以抵挡住洪水的侵袭，于是便铸铜牛、铁牛，用以镇水。传说，大禹每治好一处水患，便铸造一尊铁牛沉入河底，防止河水泛滥。商周时期就铸有铜牛、牛尊。清乾隆二十年，为免使皇宫遭受洪水之灾，乾隆帝下旨铸一尊镀金铜牛，卧于颐和园昆明湖东堤畔，以镇永定河水患。

古代，牛作为最主要的畜力，其数量代表着当时人家的富有程度。《诗·小雅·无羊》中讲到：“谁谓尔无牛，九十其犉。”意思是说：谁说你家没有牛？七尺高大的壮牛就有九十头。据《尔雅》释，“犉”就是七尺长的牛。

牛是中华民族农耕文明不可或缺的角色。南方，牛下水田;北方，牛犁土地。牛吃苦耐劳，无怨无悔。为了歌颂牛，天津杨柳青年画几乎年年都有印有《春牛图》，向农民们传递春的信息。拉车也是牛的特长，虽慢但稳，忠于主人，埋头苦干。唐代诗人白居易在诗作《卖炭翁》中，就赞颂了牛拉车时的忠诚和负重精神：“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。两骑翩翩来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。”

牛脚踏元宝，身背如意，具有驮拉财富的寓意，是中华民族奋发图强的精神化身，更是勤劳和力量的象征。牛一生勤奋，不争名，不计利，憨厚宽容，忍辱负重，埋头苦干，默默奉献，造福大众。弘一大师诗云：“忆昔襁褓时，尝啜老牛乳……念此养育恩，何忍相忘汝。”郭沫若《水牛赞》曰：“活也牺牲，死在牺牲，死活都为人民”，建议把牛当作中国国兽。“牛吃进去的是草，挤出来的是奶”“俯首甘为孺子牛”，这是鲁迅先生对牛的赞美，并将牛比作自己。沙孟海先生87岁重书杭州灵隐寺正殿“大雄宝殿”后，自嘲是“纸田墨稼，老牛耕字”。李可染以画室名“师牛堂”与“师牛”“孺子牛”等印自勉。即便耕牛犁田被拖拉机取代后，人们仍舍不得丢弃这个“牛”字，把拖拉机叫做“铁牛”。

牛的勇武也令人竖起大拇指。古代战争中有使用“火牛阵”的，在上千头牛的犄角上绑上飞快的尖刀，尾巴上缚物浸油，夜间布于前线，点燃牛尾物，使其猛冲敌阵，攻无不克，战无不胜。近代有“斗牛节”“斗牛舞”，西班牙的“斗牛士”就是在与“牛”的决斗中产生的。让人看着新奇、快乐、刺激。

牛很早就沾染上了书香。古人以竹蒲作画，以牛拉车载书，所以有“汗牛充栋”的故事。柳宗元文：“其为书，处则充栋宇，出则出汗牛马。”后人遂把书籍多称为“汗牛充栋”。

古代文学家夙与牛有缘，牛渚泛月，以文会友，褒扬牛的作品不胜枚举，异彩纷呈。唐代诗人柳宗元有一首《牛赋》，对牛进行了赞美：“若知牛乎？牛之为物，魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚。哞然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩。”南北宋王朝之交的诗人，坚决主张抗金的英雄、力促革新内政的政治家李纲有一首题为《病牛》的诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”这是李纲以牛自喻。诗中所刻画的病牛就是李纲，虽然已经被累得筋疲力尽，奄奄一息，但仍然想着为人民的温饱，多耕一些田地，多打一些粮食。

牛的形象，最宜入画，历代佳作可用多如牛毛来形容。传说，东晋王献之应桓温之请画扇，误落笔，就势画成一头牛，并题《牸牛赋》于扇，极妙绝。我国流传至今最具代表性的牛畜图当数唐代宰相韩滉的《五牛图》，也是作者画牛仅存的一件真迹，画中五头牛目光炯炯、深邃传神、姿态迥然，或俯首或昂头，或行或驻，活灵活现，似乎触手可及，充满着浓郁的乡土气息，被誉为“神气磊落，希世名笔也”。清乾隆皇帝御题曰：“一牛络首四牛间，弘景高情想像闲。舐龁讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”这件稀世之珍品，辗转流传1300多年，几经厄运，1958年以6万元港币重回祖国怀抱，现藏北京故宫博物院。在现代善画牛的画家中，李可染先生40多年为牛写照，从不间断，尝谓“吾崇其性，爱其形，故屡不厌写之”。他晚年画的牛，信手拈来，涉笔成趣，追求“放牧闲野”、田园诗般的意境，讴歌人与自然优美和谐的融合关系，堪称一绝。

牛颇受人们喜爱和推崇，人们也以不同雅号称呼它们。如牛家族中的水牛呈乌黑色，戏称“黑牡丹”。据宋人程云：唐代末年，有刘训者，邀客赏花，乃系水牛数百在前，指曰，此刘氏黑牡丹也;元人汤炳龙《题江贯道百牛图》诗句：“卷中解后黑牡丹，相逢喜是曾相识。”又苏轼《墨花》诗句：“独有狂居士，求为黑牡丹”，故水牛又有“墨花”之雅号。

“牛”也是中国的一个姓氏，在《百家姓》中排第310位。唐朝有位牛僧孺，在穆宗时期一度为相，与李德裕（武宗时为相）的朋党之争长达40年之久，为我国历史留下了“牛李党争”的典故。当代著名豫剧丑角大师、国家一级演员牛俊国，艺名牛得草，擅长丑角，技艺精湛，唱腔诙谐幽默，自成流派。其代表作品《七品芝麻官》，曾获第四届“百花奖”最佳戏曲影片奖，深受人们喜爱。

“岁首春到户，牛年福满门”，以此拙文，聊表庆贺。