老村旧事

金富波

我所说的老村，是二三十年以前的农村。

那当口，耕地基本靠牛，种地基本靠手，运输基本靠篓，全憑的是体力。谁有了力气，小日子过得滋润，家里地位自然就高。比如阿伦，壮得三棍子打不倒，忙时割稻子插秧苗，闲时做买卖盖房子，自称老子哪样不会。回到家，便能吱儿吱儿啜碗老酒，摸着肚皮打个响嗝，兹啦划根火柴，点上烟吐几个烟圈。不爽时，啪啦拍下桌子，哗啦摔根凳子，唰地板起脸瞪眼珠子，吓吓老婆孩子。

滋润的生活大多类似，少了些波折，便平淡得如凉白开。倒是老弱病残懒，境况千差万别，如同演戏文一般，有些个故事好讲。

一、“鹅语者”小麻

话说“老子要饭，儿吃苦”，小麻的老爸生病没力气，一家老小跟着喝西北风。小麻有两个绰号：“麻骨”和“鼻涕虫”。

“麻骨”的绰号，专用于夏季——小麻光膀子的季节。小麻遗传了老爸的身子骨，四条细肢似麻杆，两排肋骨似栅栏，一对肩胛骨似斧刃。支在细脖子上的脑袋最吓人，枯发蓬乱，颧骨高耸，下巴如橡皮膏贴着牙床。以致于村里人看到农药瓶上画着的骷髅，说和小麻很像来着。

算命的老贵说，看小麻这身皮囊，活不过五岁；如果过了这关，今后必成大器。

“鼻涕虫”的绰号，秋冬春季通用。小麻家里穷得叮当响，只能过年穿一次新衣，平时穿不暖，邻居觉得可怜，常施舍几件旧衣服，可长袍短套不合身，冷气还贴着肚脐嗖嗖往上钻。于是，阿呸嚏呸地打喷嚏，打完喷嚏流鼻涕，从清鼻涕到黄鼻涕到咳嗽，完了重新再来一轮。其他娃儿嫌他脏，又欺负他弱小，故小麻合不上群。

既然人家不理，总得自个儿寻点乐趣，小麻爱趴在地上，观看蚂蚁搬家。鼻涕拖下去，又往上一吸，几只蚂蚁跟进鼻子里，又被抹到袖子上。邻居阿花婆婆蹲下来扶起他，细声细语地劝：“小麻呀，不要老趴地上啦，地气是冷的，伤风感冒不会好啦。”小麻慢悠悠抬头，晃着两串鼻涕，一脸懵懂地问：“阿婆啊，蚂蚁的话，是怎么讲的？”

小麻最终没学到蚂蚁的语言，却学会了更高等的语言——鹅语。

五岁了，小麻开始放鹅。小麻没有一般小孩的玩心，放鹅可认真了，眼不离鹅，鹅不离眼。一动不动地看着鹅，一看就半天；呆呆地把鹅抱在怀里，一抱就半天；像开会一样坐鹅群里，一坐又是半天。

见证奇迹的时刻到了，小麻会讲鹅语了！

小麻掌握的鹅语，不同于人类的多种发音体系。鹅语只有两个音：嘎，呃。嘎，声调高，带有攻击性；呃，声调低，带有善意。两种发音，靠声调轻重缓急，结合情境，来传情达意。人的声调变化有限，一般的鹅听不大懂，小麻发现了一只聪明的鹅，请它当翻译，实现人鹅互动。那鹅头上有个豆大的灰斑，叫灰豆。

想叫鹅吃。小麻说，呃呃呃呃；灰豆拖着长音说，呃呃呃呃。鹅群围上来，伸着脖子对小麻呃呃呃一番，低头吃草、萝卜丝和菜叶。

想叫鹅列队。小麻说，嘎呃；灰豆短促说，嘎嘎呃呃，鹅群便排成一队，沿着路齐步走，不留恋路边沉甸甸的稻穗。有路人经过，小麻说，哦嘎，灰豆短长相间地说，哦哦嘎，本想去挑衅的鹅儿，就缩回脖子入队，乖乖地让在路边。

想叫鹅打架。小麻说，嘎嘎，灰豆扯着脖子叫，嘎嘎。面对来犯鹅群，鹅群横成一排齐步进军，把对方包围成一团，来个围啄战。机灵点的对手，飞出去落荒而逃；剩下的惨叫不断，落下一大片羽毛。

想叫鹅跳舞。小麻拖着长音唤，啊啊呃呃。众鹅全都懂了，头对着天，张着双翅，踮起双掌，按照节拍舞动翅膀，围着小麻跳天鹅舞曲。

村里阿忠看乐了，逗着小麻问：马路上的拖拉机，能不能让鹅跟着跑？小麻犯迷糊了，不由自主地吹出一个乒乓球大小的鼻涕泡泡，弱弱地问了句：真的可以吗？后来小麻就坐在鹅群中，对拖拉机指指点点。可拖拉机一经过跟前，鹅还是没命地逃。

还没教会鹅追拖拉机，年关到了，老爸要把整群鹅卖了，卖给贩鹅的阿伦。

小麻央求着留下灰豆。老爸紧绷着脸：过年的钱算好用处了，不能少卖啊。小麻哭出来了，哇哇哇。灰豆好像懂了什么，忽地扑了上去，把老爸啄倒在地。鹅群嘎嘎嘎的骂声一片，两三只跟上啄老爸，其余的围着啄阿伦的腿。阿伦身手敏捷，腾挪躲闪，趁势抓住鹅脖子，拎起来捆住鹅掌，一只又一只，全制服了。

一整天，小麻一直呆坐在村口等。傍晚，终于看到阿伦回来，小麻迎上去问，灰豆卖到哪了？

“哦，那鹅啊，路上一直哀叫着，耳膜差点被吵破。市场边的熟食店买的。一解开绳子，鹅就从店里逃了出来，躲到我脚边。不停地上下摆动脖子，蹭着我的裤腿，嘎嘎呃呃地叫。店主出来了，这鹅可精了，跟他玩起了躲猫猫。可最后还是被捏住脖子拎走了，两个翅膀还扑楞扑楞打人，两只脚掌踩水车似地摆着。有人拿刀往它脖子上一抹，血就啪嗒嗒地流到碗里，总算清静了。”

小麻尖声大哭，一口气没接上就昏过去了。以后几日躺着起不来啦，滴水不进，粒米不沾，浑身冰凉，气若游丝。请来大夫，不知道怎么救；请了巫婆，鬼舞一番没啥用。大家都认为他活不过年关了。老妈连过年新衣都不做了，在农历廿七晚上，办了一桌夜羹饭，就等他最后一丝气断了，再哭一场。可是……

大年初一早上，阿花婆婆正准备去庙里烧香，忽然听到低低的、似乎来自地下的声音：“阿婆，祝您长命百岁”。扫视一番，才发现小麻在门口站着，怯生生地靠着门框，黑洞洞的眼窝对着她，宽大的破袖子里，两杆枯手上下晃着，正朝她拜着呢。阿花婆婆被吓得半死，半天才转惊为喜。

后来，小麻不拖鼻涕了，还是放鹅；再大点就读书了，放学回来还是放鹅。放了很多年鹅，但再没遇上像灰豆一样聪明的鹅了。到初二，家境稍好点，他才不放鹅了。

初三以后，丑小鸭似的小麻，蜕变成了白天鹅。瘦得玉树临风，长得眉清目秀，皮肤白嫩，秀发乌黑，好似影视明星，成了女同学的中心话题。小麻读书很不错，后来还考到重点外国语大学，几门外语都讲得贼溜，让老外以为他乡遇故知了。毕业后留在大城市，不久当了小领导，很懂得体贴下属，手下人像鹅一样听话。缺点是，不爱套近乎，摸不准上级的意图，捏不准大方向，当了十几年中层，没能再进一步。

二、“烟狗”阿忠

阿忠，别号“烟狗”，说白了就是抽烟的狗啦。

除了不爱干活，阿忠爱好还挺多。爱练武功，特迷霍元甲和“迷踪拳”，在门口大榆树上挂个沙袋，每天早上先对沙袋噼里啪啦一阵乱捣，自称“阿忠拳”。爱玩蛇，攥根小水蛇在掌心，冷不丁往女人头上一挥，吓得女人们哇哇乱叫，旁边男人们则哈哈大笑。他爱养狗，尤爱大个头的狼狗，曾经养过的一只，通体棕黄，毛尖带黑，约半人高，威风凛凛，取名“大王”。

当然，最大爱好是抽烟，雷打不动每天两包。老妈子柱着拐杖骂：“败家子，钱挣一点点，香烟少吃点，积点钱啊，你不怕饿死啊”。阿忠满不在乎，回答道：“牡丹烟下死，做鬼也风流。”

阿忠常抽牡丹牌，但会因钱包大小而变化。常踱步到村口小店，给众人发上一圈香烟。人家接过来，先研究一番。是牡丹就不评论，直接点上；是大红鹰，就笑呵呵地问在哪里发了财；最怕他发大前门，抢先向他致歉说，兄弟我最近手头紧，没钱借你啦。

阿忠也给狗发烟。点烟敬大王，大王一闻就一个喷嚏，呜呜着躲开了；奉上没点的烟，大王嚼进嘴里，吧嗒吧嗒……呜嗚呜，用抓子扒拉着全吐出来了。教学讲究的是耐心与执着，付出终有回报，大王终于学会了叼烟。于是阿忠抽着烟，大摇大摆地走街上；大王斜咬着烟，左摇右摆地也走在街上，可比阿忠酷多了。有小娃惊呼道：“看，烟狗！”。于是有人想把“大王”改叫为“烟狗”，阿忠不答应，“烟狗”名号就传给了阿忠。

有段时间，也许是太拮据了，阿忠又去捕蛇了。肩上挂个布袋，右手拿棍，左手拿着钢筋做的铁夹子，带着大王去巡山了。收获应该还不错，多发过几次大红鹰。

忽一日晌午，阿忠背着大王，连滚带爬，从山上冲了下来。脸色煞白，见人就喊：叫一下兽医阿三。“嘭”地踢开家门，冲进去抓了两个鸡蛋，抬起狗头，捏碎鸡蛋就往狗嘴里灌；又到屋后抓了一把黄泥，用脸盆调稀了，再灌……兽医阿三来了，兽医阿三又走了，边走边说：“死啦，死啦，没办法了，没办法了。”

下午，阿忠沿着山脚踱来踱去，东看看西望望，像游魂似的。到南坡大岩下，坐下抽了根烟，见此处视野开阔，清风习习，觉得此地甚好。回家背上大王，拿着镐头，腋下夹上水缸盖，到大岩下。挖了个半人深的坑，方方正正，坑边修得整整齐齐。拣来碎石，从底部铺起，砌好石壁。再轻轻地把大王放进去，放两个馒头，盖好水缸盖，铺好石顶，倒上黄土，做成一个小坟包。想想觉得缺了什么，搬来一块长方形扁石头，往坟包上一靠，用小石子在上面来回划，划出“恩狗大王之墓”六个字。

后来几天，忠哥常坐在坟包前抽烟，然后闷在家里。没去拿丢在山里的捕蛇工具，更不给大家发烟了。

于是有人把阿忠拖进小店，问他讨烟了。

“没心情！”阿忠别过脸去。

“好好好，今天我来发烟。你来说说，你的狗怎么死的？”有人问。

阿忠见递来的是大红鹰，眼睛亮了一下。“遇到大蛇了，大王被咬了。”

“你不是捕蛇的么？怎么蛇没抓住，连狗都没保护好？”

“太难对付，没见过这种大蛇，还会说话。”

众人大惑，“会说话？莫非是蛇妖？说什么啦？”又有人递给他一根大红鹰。

阿忠默默吐了一口烟：“那蛇说，死！死！死！”

众人继续大惑，有人却扑哧一声笑了：“蛇的声音，本来就是嘶嘶嘶的，呵呵呵。”

“你懂个屁！”阿忠怒了，捏起了拳头，“这是条蛇精，没见过少插话！”众人帮着赔不是，又七七八八地递上香烟来，于是话又讲开了。

那天啊，一上午没任何发现，于是去了黑风岩。大王突然呜呜起来，咬住我的裤腿，不让我往前走。我倒没在意，继续走了几步。忽然，一阵黑风卷着草叶，沙啦啦地刮到我脸上，冷得我起了一身鸡皮疙瘩。刹那间，密密的茅草丛分开两半，立起一条眼睛王蛇，抽水机管子那么粗，站着跟我一样高，头两边张开像蒲扇，眼睛像红宝石，恶狠狠地盯着我，吐着鲜红的蛇头，阴深深地说：“死！死！死！”

“我还是镇静下来了，把棍子和夹子换了个手，用棍子对着蛇，夹子慢慢地凑向蛇脖子。没想到，那蛇一晃，绕开棍子，又一甩头，叭地把夹子打掉了。我用棍子横扫过去，蛇往地上一趴，躲过棍子。这下，我的破绽全露出来了，蛇就嗖地窜上来了。我噌地往后跃了一丈，不想一脚踏了空，一屁股坐到地上，心想这下完啦。说时迟那时快，大王忽地从我身后窜出，朝那蛇扑去。没有胜算，三十六计走为上，我一边往回跑，一边唤大王跟着撤。回头一看，大王仍在与蛇扭打，忽然腾地升起一股青烟，蛇不见了，而大王呆呆站在那儿，扭头看着我，呜呜惨叫两声，一个踉跄就趴下了。”

“蛇精说过要死，则必有人死。要不是大王替我，我今天就不在这儿啦。”

众人听得背发凉，长时间的沉默。小店满是袅袅青烟，似乎蛇精刚来过。

十几年前，阿忠认识了一个姓贾的小厂老板，跟着挣饭吃，常大半夜随叫随去。后来，跟贾老板拜了把子，老板给了他股份，常请他一起去签字画押。阿忠发达了，买了辆摩托车，还居然分中华烟了。

可没风光半年，老板就破产跑路了，阿忠被债主找上门，那辆摩托车也被推走了。贾老板跑路之前，还跟老婆离了婚，老婆说：“老贾关我屁事，别来烦我。”对着贾老板的老妈也这么说。只有阿忠，还上门去照顾贾母。有人说那是贾老板的圈套，阿忠却说：“不管这个，既然拜了兄弟，兄弟的老妈就是我妈。”

直到现在，阿忠还在抽大前门。

三、“牛郎”阿昌

说起阿昌，村里小孩都傻傻分不清楚，以为是叫阿疮。因为他有一副醒目的长脚杆，更醒目的是脚杆上密密麻麻的疮，冬天是冻疮，夏天是烂疮。

阿昌虽有力气，但有点弱智，小学读了一年，读不下去，就回家放牛，对牛可好了。和牛一起干活，耕地时牛轭套在牛背上，出了地牛轭套在阿昌背上，远看就像站着走路的牛。和牛一起进食，阿昌偷来番薯，牛嚼了一堆，沙啦沙啦，他啃了一两个，咔巴咔巴。和牛一起喝水，牛轻轻一低头，就喝得肚子滚圆；阿昌四肢撑住身体，撅起屁股，吃力地伏下去，喝上一两口。和牛一起打苍蝇，牛用尾巴打，干脆利索，一晃轰走一群，打死打晕几个；阿昌用剑麻纤维绊，无声无息，顺着脚杆一滑，就绊到几只，用手捏死。

老妈跟他说，人要勤劳，积点钱，将来娶媳妇。于是阿昌拼命攒钱，别人来借牛，为了多收几个钱，也为了不让别人打牛，他也跟着被借去了。在农忙季节，脚天天泡在田水里，脚杆浸水蹭泥巴，加上蚂蟥牛虻叮，就烂了。舍不得买药，不知哪里听来偏方，自已采了榆树叶、夏枯草，捣烂了敷在伤口上，伤口没好，又多了黑乎乎的一大片，落成了老毛病。

平时，阿昌放牛，小麻放鹅，常碰到一起。你看看我，我看看你，虽然相差十岁，还是成了忘年交。小麻刚学了课文《牛郎织女》，就讲给阿昌听。阿昌听得入了神，木瞪瞪地望着小麻，张着口一直没合拢，口水嗖地流了下来，滴在右边的烂脚杆上。那天晚上，阿昌拿起睡觉的被子，说要到牛棚给牛盖，被老妈厉声呵斥回来。

自那以后，阿昌喜欢在水库边放牛，东找找西找找，然后盯着水库发呆。又悄悄问小麻，牛郎织女第一次碰面，在什么时间？小麻说是傍晚。之后，老妈喊他回家吃晚饭，扯破嗓子没回应，到水库边一找，总能发现阿昌等在树丛边。小麻说别等了，要想见织女，先要让牛说话。阿昌便盯着牛看，牛也呆呆地盯着阿昌看，就是没话。阿昌主动跟牛說，牛终于哞了一声，但听不懂，显然不是说话。

这样的日子没多久，农忙时节又来了。

八月份的阳光火辣辣的毒，可晒不蔫的人们抢收抢种的劲儿，一割完早稻，就抢着把地耕了、平整了，尽快插晚稻秧苗。不管是本村的，还是别村的，都抢着向阿昌借牛借人，一家家排着号。阿昌顾不上休息，有时连吃饭也顾不上。牛成天低头拉犁，除了夜里吃一顿，白天很少吃饱，想去路边啃口草，马上被僵绳拽回来。

农忙临近尾声，太阳迫近西山，阿昌准备收工回家。快要轮到的阿伦，急得双脚跳，夺过牛绳，抢过牛犁，就往自家田边走，说无论如何要把地耕了，明天种地的帮手请好了，他愿意多出点钱。说到钱字，阿昌心动了，说午饭还没吃呢，先回家吃完饭，等他回来耕地。

阿伦可没耐心，自已套上牛，准备先耕起来。对牛大喝一声“呔！”，牛一动不动，再喝一声，还是纹丝不动。朝牛屁股一鞭子下去，牛抽搐了一下，想走却没力气，哗啦一声躺到水田里。阿伦上前一看，牛嘴里喷着白泡泡，眼泪汪汪地望着阿伦。阿伦还想试试，又朝牛屁股上一鞭子，可就像打在石头上一样没反应。阿伦急火上来了，呼地冲上去，朝牛肚子上一脚踹过去……

牛突然爆发了，不知哪来的力气，带着犁狂奔起来，阿伦被拖带着飞了起来，在田水中划了三十来米。接着牛越过田埂，撞断了犁绳，在众人“牛窜疯啦”的呼喊声中，跑得越来越疯，消失在依稀的暮色中。只剩那把犁，还直直地插在田埂上。

人们打着手电去找牛。在一道高高的溪坎下，是一片乱石滩，布满方凳大小石块。牛躺在那儿，一动不动，只有眼睛还在流泪，不时眨巴一下。兽医来看了，摇摇头说，牛脊背骨已摔碎了，没救了，这牛废了。

人群渐渐散去，只剩小麻陪着阿昌。阿昌回了一趟家，把自己的被子带来，老妈也没阻止。月亮升起来了，夜色明亮起来，阿昌趁着月色割来青草，牛叼了几根嚼巴嚼巴，可显然对草没什么兴趣了。阿昌一瓢瓢地舀着溪水，把牛洗刷得干干净净，细心地用毛巾擦干，把被子盖在牛身上。

那一晚，月光把溪滩照得雪白雪白，潺潺的溪水闪着银光，发出有节奏的叮咚声，星星点点的萤火虫随声伴舞。阿昌不时呜呜哭几声，然后噙着眼泪望着星空。天上只有稀疏的几颗星儿，忽明忽暗，银河已隐藏在月光里，看不到了。阿昌问小麻，牛郎织女星在哪儿？小麻抬起昏沉沉的睡眼帮着找，可也找不到了。

次日，太阳刚升起一竿子高，杀牛人来了，带着屠宰工具。人群又聚拢了。临终前，牛轻轻晃了一下脑袋，两颗豆大的泪珠扑簌簌滚了下来……

阿昌没忍心看杀牛，急火火地赶回来，发现阿伦一瘸一拐地，还在水田里赶活儿，冲上去把他摁在泥水里，给了一顿暴揍。后来，阿伦在医院吐了半桶泥水，头被纱布裹成了木乃伊。两家人吵了一架，都没给对方赔钱。

村里人不吃耕牛肉，杀完便拉到城里贱卖了。牛皮没人要，很快发臭了，被扔到了海里。阿昌穿着牛皮飞天的梦想，也该彻底破碎了吧。

阿昌后来又养了牛，可一直没娶到老婆。直到五十多岁，感觉两腿无力了，查出腿静脉血管接近坏死，不能放牛了。最后一头牛卖走那天，阿昌哭得很伤心，晚上还噙着眼泪望着星空，跟那晚溪边陪牛的场景很像。

四、“鸡神”阿基婶

阿基婶跟她老公是表兄妹。结婚后，生了个儿子叫小宝。听说近亲结婚会生傻子，阿基嫂不服，处处宣扬她儿子多聪明，觉得他儿子应该是栋梁之材。其实，小宝不笨，但也不聪明。

阿基婶别号“鸡神”，是因为家里有一大群鸡——也是近亲结婚的产物。从一对鸡开始，孵小鸡、养小鸡、再孵小鸡、再养小鸡……便成了一大群。有黑的、白的、棕的、灰的、花的，五颜六色。阿基婶养鸡图个好彩头，她说：“你听母鸡怎么叫的？咯咯嗒，是‘个个大的意思呀。公鸡怎么叫的？蝈蝈轰，就是‘家家红呀！”

鸡养多了，自然很吵，“咯咯嗒”“蝈蝈轰”从早吵到晚，可苦了邻居们。往她家一望，二三四五个母鸡，或停在墙头，或站在草垛顶上，红着脸，晃着下巴的肉垂子，脖子一伸一缩，合唱着“个个大”交响曲。有些母鸡还根本没下蛋，也喜欢凑热闹一起吹牛。阿基婶一边骂“下个蛋有什么稀奇”或“没下蛋叫什么”，一边一扫帚拍过去，鸡就咯咯咯咯地飞下来。鸡群看着飞舞的鸡毛，鸦雀无声了。别以为终于可以清静了，片刻之后，鸡好象又记起什么，“个个大”的声音又响起来了，接着又响成一片……有时半夜里有什么动静，随着公鸡“蝈蝈轰”一声指令，鸡群就来段“半夜鸡叫”协奏曲。

阿基婶比鸡更吵。阿基婶最享受的，是到集市里卖鸡蛋，整个市场就她叫得最响：“鸡蛋，鸡蛋，刚下的鸡蛋，新草鸡蛋，红壳鸡蛋，放养鸡蛋，吃虫子鸡蛋……”鸡蛋卖得很快，接下来就开始搞演说了。扯住一个熟人，就小宝长小宝短地谈起来：小宝学习很好，最近数学考了班里第几名；小宝身体很好，跑步得了奖；小宝很有魅力，女同学看上他；小宝很会自理，买来了台灯；小宝很孝顺，昨天吃饭给她夹菜了……

可小宝并不乖，还顶撞她：你是不是更年期了？怎么这么啰嗦？阿基婶顿时被点着火了，尖声骂了起来，哇啦哇啦，巴拉巴拉，整个村都听见了。骂累了，到水缸边舀瓢水喝了，不知又想到什么了，搬根凳子坐到门口，边哭边唱：“你这没良心的唉嗨，我空劳碌一场唉嗨，我一泡屎一泡尿地唉嗨，把你喂大……”快中午了，小宝奶奶来说了：“别哭啦，快烧饭了，小宝要饿了。”哭声戛然而止，屋里又飘出炒蛋的香味儿。

确实，阿基婶从小宠小宝，家里常年蛋味飘香：白糖炙蛋，韭菜摊蛋，红枣煮蛋，茶叶烤蛋……小宝一有点小感冒，阿基婶就说：“啊呀，要补补身子了。”就杀新草鸡供小宝专享。香味儿勾起了邻居们的馋虫，就往她家望去，常看见小宝端着碗坐在门口，偷偷往屋里瞄一眼，用筷子把碗里的东西拨出来，在给鸡吃呢。

这次吵架，小宝真受气了，不管阿基婶以前的好了，坚持要住到学校去。于是阿基婶又多了一桩事，每两三天去看一次小宝。阿基婶舍不得吃鸡蛋，全都拿去卖钱，然后到供销社买葡萄糖，说这东西是滋补佳品，要给小宝送去。

转眼小宝参加了高考。一个月后的一天，阿基婶在集市上说，小宝考上“北京大学”啦，于是整个村都传遍了。大家快惊掉了下巴，小宝读的是二流中学，可从没人上过重点分数线呢。

小宝路过井边，洗衣服的女人们叫住他，七嘴八舌问起来了。小宝支支吾吾地，说是“北京——”，咽了下口水，“……（声音太轻没听清）学校”。

有几位明白了，噢，原来是“北京的大学”啊！

阿花婆说：“首都北京的大学，很好啊，菩萨保佑。”于是小宝声音恢复正常了，“唉，没发挥好，我本来可以考得更好点的，有几题看错了。”接着絮絮叨叨，讲起了犯错的细节。女人们不懂，听得打起了哈欠，就叉开话题聊别的。

次日，在井边洗衣的女人们，又说起小宝来，发现做了同一个梦，不禁啧啧称奇。梦见的都是：阿基婶穿着母鸡的羽衣，带着红红的鸡冠，抱着吃奶的小宝，跳上了草垛，又跳到墙头，伸着脖子，不停地叫着：“个个大，个个大。”

五、“瞎子”老周

叫老周“瞎子”，可老周不是真瞎子，是半瞎。你看他，眼睛微眯成两条缝，看不清有没有眼珠子。他看你，歪着头侧着脸，拧着深深的抬头纹，用眼缝的左上角费劲地瞄，好像在用枪打鸟。

老周年轻时，独自要饭流落到这里，操着与本地相近的口音，却不肯说老家在哪。村里刚好有个嫁不出去的老女娃，老周就当了上门女婿。派出所去找过他老家的人，却没见老家人来过村里。

老周成了家，却干不好农活。柱着锄头，歪着脑袋，好不容易找到自家的田地。给菜锄草，菜苗锄断了十来株，杂草却还像癞痢头，一撮撮地留着。割稻如台风过境，割倒一片，漏下一片，弄乱一大片。插秧如秀书法，秧苗如龙行蛇游，恣意横行，好不潇洒。合力抬筐，劲使不到一块，走两三步，就把别人支倒在地。老婆就冒出话了：没用的东西。于是经常吵，吵着吵着，连孩子也不怎么理他了。

既然用不上劲，老周更多的时间是看戏。村里请来戏班子演戏，老周准提前等在台下，可不坐前排，而是搬根凳子坐在老远的角落。别人看戏，他听戏，能听清就行，跟着戏文的节拍摇头晃脑，好不投入。听到《追鱼》里，有个孩子被赶出家门的情节，老周便转过脸去，对着墙壁小声地哭起来，重复唱着那段戏文，长时间地抹着眼泪。

戏看多了，哭得也多了，老周想跟戏班子唱戏。戏班子不要，可最终给了他一把破二胡。老周细细研究，把二胡修修补补，居然能拉出调儿来了。

老周无师自通，学唱走书。说书的故事主线，多是看戏看来的，可添加很多自己演绎。唱得杂音走调，但没关系，乡下人听书，没那么讲究，有声音有故事，就可打发了。

老周多在别村说书，也在本村说书。晚饭后，祠堂里，老周搬根凳子坐下，旁边放一搪瓷杯的水，戴上墨镜，往墙上靠好，放稳双脚，二胡放左腿上，呜啦呜拉几下，人就三三两两过来了。老周说几句客套话，然后一低头，伴着二胡声，用苍老沙哑的声音唱起来，一板一眼，一步一趋，如闲庭信步，饶有韵味。情到深处，半秒的寂静，嗒，右脚一跺地，跟着二胡声急如快马；老周浑身颤抖，连唱带嚎，呜咽走调，昏天黑地，那种“叫天天不应，叫地地不灵”的感觉，淋漓尽致。阿花婆婆泪如雨下，女人们都擦眼睛，没心没肺的阿基婶哭了出来。正当群情失控边缘，嗒，又一声脚跺地，二胡嘎地止住。老周哑着嗓子道：“要知后事如何，请听下段分解。”阿忠、阿伦连忙跑出去抽烟。

老周会说书，名声传得很快，来请的人渐渐多起来。下午，老周早早地背上二胡，带上墨镜，挎个布包，包里塞个搪瓷杯，拄上一根竹竿，就出门了。深夜回到家，先在院子里停下，摸一下布包，取出一两块青砖或方石，堆在院子角落，这是路上拣来的，以后盖房子用的。吱呀一声，孩子开了门。老周拿出来搪瓷杯，里面是在外吃饭时带的菜。孩子吃起来，巴唧巴唧吃完，一声不吭回去睡了。老周骂道：“就是养条狗，吃了还会摇几下尾巴。”

说到狗，狗就到。某夜，老周從镇上唱书回来，感觉脚后跟老跟着一股风，蹲下来仔细一打量，是一只哈巴小狗，毛色灰白凌乱，拼命地摇着尾巴，哈哈哈地吐着气，显然是条被丢出家门的流浪狗。老周鼻子一酸，拿出搪瓷杯，把里面的菜分给小狗吃了。于是老周以后就多了个伴。

老周给狗取名“小巴”。从此在家吵架不再势单力薄。一拌嘴，小巴就竖起耳朵听着，觉得老周处于劣势，便朝他老婆汪的一声，为老周助威，被老婆一脚挑到角落边。小巴不服，又冲过来汪汪两声，咬住老婆的裤腿往后拖。孩子帮老婆，冲着小巴抬起一脚，小狗噢呜噢呜地惨叫，老周就冲孩子训道：“臭小子！他是你小爸（小巴）！”

老周的书越唱越好，愿听他说书的越来越多。可老周的脾气越来越坏，愿跟他交流的人越来越少。老周忌讳实在太多，你跟他说种地，他以为嘲笑他没用；你跟他说女人，他就想起老婆；你跟他说天黑，他就想到自己瞎……忍无可忍，老周开骂了：“村里头，除了小巴，都是大傻！”阿忠可不管那么多，怼了回去：“村里头，除了你，都不是大傻！”

没人相伴，就人狗相依吧。老周每天只跟小巴说话，说着说着就流眼泪。小巴呜呜地应着，给他舔泪水。后来小巴没了，老周就再收只流浪狗养着，还是叫小巴，不知换了几任小巴。

老周最后怎样了，那是新农村时的事了。老周六十多岁时，村里修了大马路，油光锃亮，接着有长途班车通过。

老周没适应变化，不听劝，还是喜欢走路中央。某日出门唱书，经过集市边的那段，身后来了辆班车，朝不紧不慢的老周鸣一声电喇叭，老周没反应，再鸣还是没反应。司机急了，按了下汽喇叭，“呜——”把集市里的人全吓了一跳。老周如梦初醒，猛地回头，发现身后有一庞然大物，山一样向他压来，就蹬蹬蹬地往后退，没几步就突然倒下了，牙关紧咬，口吐白沫，没气了。小巴守在他身边，转来转去，不停呜咽着。

老周一死，家里的孝子贤妻都出来了。爹唉，老头唉，哭得惊天动地，边哭边摩拳擦掌，吓得司机在驾驶室不敢出来。后来又到汽运公司去闹，不让公司的汽车经过这儿，直到得到一笔不菲的赔偿，才算剧终。

老周的葬礼办得很简单，动静不是很大，整个葬礼小巴始终跟着。家人之后的生活继续，得到赔偿后，甚至露出了笑容。但很少再有人提起老周了。

小巴又当起了流浪狗，却常常在老周坟前，一动不动地趴着……

六、阿花婆婆

阿花婆婆，给人最大印象是“慈”，慈眉善目，中规中矩。村里人连句玩笑都不敢跟她开，所以她没有绰号，这是村里少有的。

慈悲慈悲，慈总与悲相连，阿花婆婆过得悲苦。她住在靠山脚的矮瓦房里，屋后有棵上百年的老樟树，朝东南树枝低低的、长长的，伸得老远。阿花婆婆有个儿子叫小力，在小力六岁时，老伴就去世了，她连哭了好几天，哭得昏天黑地，想在老樟树下上吊自尽，绳子已在东南枝上挂好了，却抱着小力长时间地痛哭。村里人陆续赶过来劝，她最终没忍心抛下小力，熬了过来。

小力读完初中，便出门打工，学会了操作机器。后来结了婚，在镇上买了房安了家。阿花婆婆以为熬出头了，少种了几块地。

阿花婆婆开始念经。用月饼盒做了个经箱，上面贴张观音像，里面一半放未念的经，另一半放已念的经，再放个装印泥的小瓶子。有些人念经只念“阿弥陀佛”，有更快的只念“阿佛”。阿花婆婆念得认真，一字一字地念完“南无阿弥陀佛”，将手中油亮的佛珠拨下一粒，再一遍，再拨一粒，一串念完，在经上按一个红点。阿花婆婆念完一张经，别人已念完了四五张。村里人觉得她念得好，价格公道，抢着去她那儿买经。

阿花婆婆还养山羊。养山羊有个好，不用照顾太多。在屋后的山上钉个小木桩，把母山羊用长绳一拴，羊吃百草，吃得肚子滚滚圆。小山羊呢，则不用栓，就伴着母山羊，不会跑太远。

阿花婆人缘好，人们自然会帮她。傍晚，阿昌喂完牛，就抱一捆青草送来。不用怕羊被偷，因为贼不忍偷，而且阿忠放过话：谁要偷阿花婆婆的羊，就把他的爪子剁下来喂狗。

可是，好人多磨难，命运又来捉弄她了。

阿花婆婆六十多岁，小力已升级成阿力师傅，在一家厂里管机器。还带了一群徒弟，天天围着叫阿力师傅阿力师傅。某日开工前，阿力正检查机器，有个新徒弟，看都没看就把电门给推上了，一下子把阿力拖进机器里。等关了电门，阿力左半身卡在里面，到处是血，抢救不过来了。

厂里赔了钱，阿花婆婆一分没要，全给了媳妇和孙子。白发人送完黑发人，阿花婆婆一下子没了力气，连牵羊上山的劲也没有。于是决定卖羊。

一个冬日早上，阿花婆婆坐在集市角落里，老羊半躺着啃草，两只小羊还在旁边顶来顶去玩着。与别人只问价钱不同，阿花婆婆卖羊先看面相。来问的，长得獐头鼠目的，不卖；脸上有横肉的，不卖；来个长得过得去的买主，刚想卖，发现侧脸有个刀疤，不卖，再贵也不卖。终于来了一个面善的，只要小羊，问买去干啥，答放养留种。成交。

买主去抱小羊，小羊才发现危险，惊恐不已，咩咩叫着躲到老羊后面，老羊起身面对着买主，不让靠近。阿花婆婆摸着小羊，噙着泪给小羊套上绳套。小羊硬生生地被牵走，老羊跟了过去，咩咩声此起彼伏，阿花婆婆也跟过去。小羊被拖上了小板车，老羊抬着头围着板车转。阿花婆婆对着买主，再三说要善待小羊，买主说阿婆放心。

小板车走远了，阿花婆婆一直望着那个方向，内心空空的，鼻子酸酸的，牵着老羊，找了个台阶坐着发呆。老羊一动不动看着她，不时咩一声。阿花婆婆心想，这老羊啊，不就像自己么？同病相怜，留下来作伴吧。

在凛冽的西风中，拉着瘦骨嶙峋的老羊，阿花婆婆一步一步地挪回家了。

新世纪来了。一个夏日傍晚，阿昌照常去送草。阿花婆婆精神焕发，一边给老羊洗刷，一边对阿昌说：昨晚老头子来托梦，说四十多年了，是时候团聚了。阿昌没反应过来，木然地嗯了一声。

当晚亥时，阿花婆婆的老羊突然叫起来，凄厉的咩咩声刺破村夜的宁静，传得很远很远。人们正觉异样之时，刺眼的电光一閃，啪啦啦一声炸雷，紧随沉重坚硬的雨点敲下来，风雷雨交响，哗啦啦连成一片，掩盖住了羊声，整个村被裹进了喧嚣之中。

次日，人们惊奇地发现，阿花婆婆屋后樟树一枝被雷劈掉了，正是曾挂过上吊绳的东南枝。她家里，房间已打扫得一尘不染，阿花婆婆躺床上，被单拉得平平直直，衣着干净整洁。人的神态平和，慈眉间透着笑意，已溘然长逝了。侧房的老山羊，伏在干净的草堆上，脖子伸得长长的，仍保持着叫的姿势，但脑袋耷拉到地上，也归西了。

阿花婆婆终于与老公合葬。大家还在坟边挖了个坑，把老山羊也葬了。点上香，开始烧经，那黄黄的经纸，被火苗慢慢侵蚀，却没有丝毫卷动，平静似阿花婆婆的脸。经烧完，星星点点的火星逐个熄灭，化成灰儿，一阵微风过来，灰儿随风飘散，融入青翠的群山之中。

七、“半仙”老贵

成半仙之前，老贵被叫做“老鬼”，因为名字中带贵，村里人文化不高，又肉眼凡胎，“老贵”和“老鬼”有啥不同，搞不懂也不想搞懂，反正都叫得应。

可别说，老贵真有点鬼气。骨瘦如柴，后背佝偻，略带鸡胸；眼窝深陷，下巴削尖，跟画上的鬼谷子十分神似，只是眉毛更短些，胡子更长些。最厉害的是那双鹰一样的眼睛，如两束电光，唰地照过来，准把人刺得缩成一团。人说小娃天性敏感，能嗅到邪气和阴气，遇见妖邪气必哭。抱在怀里的小娃，一看到老贵的鬼脸，便哭得声嘶力竭，怎么哄都哄不好。于是带娃的女人老远躲着老贵，还用老贵吓小孩：再不听话，老贵来了。准灵。

旧时，老贵上过私塾，可读书平平，其貌不扬，不像当官的料，老爷子就用两担谷子当学费，让他跟人学看相算命。解放后，老贵被当牛鬼蛇神改造了几十年，在烂田里折腾得半死。八十年代初，老贵重操旧业，自个儿背着布袋，穿着长衫，柱着竹竿，挂着八卦幡，云游四方去了。

老贵最常去的是庙门口，人们在庙里求完佛，出了门便求道，想知道前途吉凶。只见他倚着墙，眼睛微闭，手指头摆来摆去掐算，神秘兮兮的。电光眼忽地打开，照住一个人，朗声道：“先生骨骼清奇，一副贵相，只是印堂发黑，近日恐有劫难，容在下建言一二，再走不迟。”问完生辰八字，便念念有词掐指头，忽然眼皮向上一抡：“你做错事了，什么事你自己想。”求卦人一惊，的确做错过事，便问消灾良方。老贵如扫机枪，把整套说辞和盘托出。有一两句被听进去了，人家点头：说得极是，赶紧回家消灾去了。

可也有些主儿，任老贵电眼瞪瞎，玄嘴说歪，就是油盐不进，生意不好做哪。老贵出门前，会算一下哪些地方人多；也会择日算一下，怎么让日子过得滋润些。

某年梅雨季节，老龙王兴致挺高，接连下了一个多月的雨。老贵出不了门，在家中静坐着翻卦书。房顶上一只嫩绿蜘蛛挂下丝来，停在书的某一卦上。老贵一算，惊道：今日有贵客进门。忙开门迎接，外面空无一人，却见屋檐台阶下，扑楞着了一只绿毛山雀，拖着一只翅膀，羽毛湿透了，很是虚弱。

老贵捧鸟回屋，用毛巾把鸟捂干，裹上棉花放到被窝里，用黄酒泡米把鸟喂饱，跳进被窝用体温给鸟取暖。等鸟恢复活力了，用餐罩盖住鸟儿，用筷子和木片搭了个小笼子，按一按还算结实。在上面加了个提钩，在里面铺了棉花干草，给鸟安了家。

老贵给鸟取名阿灵，教鸟测字。做五六十张硬纸片，画些五颜六色的小人儿，一张一个戏文故事。给人测字时，纸片叠成一排，把阿灵放出来，衔出一张，喂粒米，阿灵自动回笼。老贵摸着胡子，对着纸片唱一段小曲，给求卦人解释一番，便伸手要钱，多少随老贵张口。为子女考试算卦的最多，于是阿灵叼出来最多的，是“邬玉林赶考”：不管你读书好坏，虽有波折，必有贵人相助，终成大器。一番好话，钱自然不会少。

光一个人算卦有点老套，而鸟测字，既求了卦，又看了新鲜。围观的人多，自然有人气，本不想求卦的，也被引过来试试。生意一下子兴隆起来，可把老贵乐坏了。

某日清晨，老贵被阿灵吵醒，见阿灵不停地在笼子里扑腾，唧唧唧地叫个不停。老周掐指一算，惊道：阿灵今日有难，小命难保也。留得青山在，不怕没柴烧，老贵当天不敢出门。整日坐着，盯着笼里的阿灵；坐累了，又拎着鸟笼的提钩，在房里踱来踱去。冷不丁，提钩断了，笼子叭地掉到地上，摔得四分五裂。几乎同时，一只灰猫从墙角嗖地窜出，一口叼上阿灵，如闪电般跃上矮门，跳了出去。等老贵反应过来，猫和鸟已消失得无影无踪，只见门外的雨还是淅淅沥沥的。

老贵整夜未眠，次日早上，又在门口滴水檐下静坐，忽有顿悟。喃喃道：是福不是祸，是祸躲不过。已知来命，又能怎样，只是徒增烦恼，索然无味。接着吟道：缘来则聚，缘尽则散，来去从容，看天上云卷云舒。

此后一月，老贵须发全白。脸色变得红润亮堂，眼里透着仙气，笑意盈盈，如春风拂面。小孩子觉得他可亲可爱，左一声爷爷右一声阿公，争着往他怀里扑。老贵算测得更准，说得人五体投地，境界明显更上层楼了。人们不再叫他老鬼，给了更大的雅号“半仙”。

老贵很长命。在二十年前，他的八十四岁寿辰将至。老贵绕村一周，在各户家门前停留片刻，掐指沉吟一番，含笑点头。后沿着村道飘然而去，最后目击人说，往弄堂岭方向去也。至此杳无音信。

老贵最终怎样了，众说纷纭。阿昌说，掉进水库，沉尸库底了；阿忠说，被人劫财，灭口掩埋了；阿花婆惊得佛珠都拿不稳，忙说阿弥陀佛，菩萨保佑。阿基婶接着说，老贵当了野人，以掏鸟蛋过日子了；小麻跟着说，隐居山林，潜心学道了；老周歪着头斜着眼儿听着，啥也不说。半月后，老周的走书里，多了“老鬼成仙”的故事：老鬼遇一林中白鹤，驾鹤飞至云端，绕彩虹三圈，乘风西去，飞天成仙了。

【責任编辑黄利萍】