李亦北
一直到25岁,我才接受了自己拥有一张“有福气”的大圆脸的事实。从青春期至今,我被这个客观事实困扰了整整13年。
我虽然脸圆,但也有一些优点——皮肤很白,眼睛很大。上小学时,我靠着还算清秀的五官获得过“班花”的称号。
不幸的是,后来十几年,少女的轻盈体态也像“圆脸有福气”的审美观念一样一去不复返,这么多年,“大饼脸”“不上镜”“显胖”“笨拙”等标签一直牢牢地镶嵌在我的额头上,我甚至得到过一个外号——“大圆”。
我在中学时代遇到过的最好看的姑娘,叫林星星,她下巴尖尖的,嘴角有小梨涡,皮肤白到发光,大眼睛像寒星一样明亮。
谁都不能否认,漂亮的女生总能轻易得到别人的喜欢。
林星星是在开学两周后入学的,没赶上订参考书。化学老师是一个雷厉风行的小老太太,上课时一眼就看到了坐在角落的她,急忙走到她的身旁,把书递给她,说:“送给这个漂亮的姑娘,要好好学习哦。”
林星星的“人设”并不新颖,她成绩不好,是那种美而自知的类型,非常会打扮,有很多新衣服,会在课堂上偷偷地涂口红,每隔不久就换一个时髦的发型。全年级大多数男生都喜欢她,我还记得那年,整个初中部有一句响亮的口号——“无人不知的三(7)班林星星”。
其實,我也是“无人不知的三(7)班李大圆”,因为初中三年,我的成绩一直在年级前五名,几乎每个老师都认识我。但是相比于男生的爱慕和女生的羡慕,老师的喜欢显得微不足道。
我,李大圆,更想拥有尖下巴,更羡慕无人不知的林星星。
虽然女生之间很容易相互攀比、相互嫉妒,但是,我跟林星星之间差了一整条银河,我们是两个极端,所以,在美貌方面,我根本没有资格跟林星星比。
我第一次因为圆脸疯狂地感到痛苦和自卑,也是在跟林星星同班的那一年。
我妈是那种嘴巴很毒的人。有一次家庭聚会,亲戚们凑在一起聊天,我妈斜眼看着坐在沙发上吃零食的我,说:“你们看看,她还在吃零食,脸都圆成什么样了,越长越笨,下巴短得像被刀砍过一样,我记得她爷爷还给她起过一个名字,就叫圆圆。”
一瞬间,我的身体就开始发抖,眼泪上涌。相比于其他尖下巴的漂亮姑娘带给我的隐形伤害,我妈对我的打击更让我难过,因为她一直是这世界上我最相信、最依赖的人。其他任何人都能否定我、嘲笑我,只有她不可以,她应该保护我,不断地告诉我“你的圆脸很可爱”。但在这件事上,她放开了我的手,站在了银河的对岸。
那时的我对尖下巴有一种盲目的崇拜和迷恋。被我妈人身攻击后不久,我就喜欢上了一个男生——小吴。小吴同学成绩很好,又高又瘦,最关键的是拥有锋利的下颌线。后来,我们考入同一所高中,被分到同一个班级。慢慢地,我们变得亲近,有了下课后可以一起去小卖部的那种交情。
有一次,我拿着印有圆脸女明星和尖下巴女明星照片的杂志,旁敲侧击地问他:“你觉得她们两个谁好看?”他歪着脑袋想了半晌,说:“都很好看啊,如果非要比,我觉得左边这个更好看。”左边是圆脸女明星。
我因此开心了很久,把这当作是圆脸美女取得的胜利,还试图从自己身上找到一些那位圆脸女明星的影子。现在想想,那时的我真的好傻!
因为喜欢小吴同学,我变得更加爱美。先从减肥做起,我大概有一个学期没有吃过晚饭。后来,上大学的表姐带我去剪了偏分刘海儿,她说这样可以修饰脸形,让我的脸在视觉上变窄。我剪完头发,按捺着心里的欢喜,约小吴同学在麦当劳见面。他看到我后愣了半天,说:“你原来的发型挺好看的。”在这一秒钟,刚过17岁的我觉得自己是闪闪发光的女主角,这是我10多年中的高光时刻。那天回到家,我对着镜子看了很久,晚上甚至梦到了小吴同学好看的侧脸。
高三那年的冬天,外公去世了,他是最爱我的长辈,我在他的眼里是真正的“樱桃小丸子”。
因为太伤心,在很长一段时间里,我失眠、焦虑、吃不下饭,体重跌到90多斤,硬生生瘦出了尖下颌线。有一次,晚读下课,我叫上小吴同学去广场散步,他来时提了一大包牛肉干之类的零食,塞给我说:“你现在不像樱桃小丸子了。”想起我们在麦当劳见面的那天,也想起外公,我一下子哭了起来。他看着我哭,并不作声。大概过了五分钟,我用校服擦干眼泪,抬头又看到他锋利的下颌线,一时间有点恍惚,便脱口而出:“我喜欢你。”
少年心性的另一个表现是冲动。在我说出喜欢他的那一秒,我看到他错愕的神情,接着他转过头,支支吾吾,半晌也没说出话来。我在那一瞬间明白了,他对我只有长久相处积累的关心,并没有喜欢这种情感。我佯装镇定地说了句“没关系”,然后提着零食回了教室。
再后来,我们高中毕业、上大学,小吴同学也谈恋爱了。有一年过圣诞节,他破天荒地给我发来了他女朋友的照片,娃娃脸,笑眼弯弯。“我当时并没有输在圆脸上。”这竟然是我在看到照片后的第一反应,我莫名地心生欣慰。
这么多年过去,我成长了很多,看了很多书,走了很多路,其实这也是一个寻找自己、接受自己的过程。尽管圆脸带来的自卑依然是藏在我身体里的魔鬼,在很多时候会跑出来,扼住我的喉咙,但我还是会尽全力去消解它。
大概再漂亮的女生都会对自己的外貌不满意,尖下巴也好,大眼睛也好,还是想变得更美。但是,美从来都是多元的,我们只能竭尽全力地向心之所向靠拢,而不是受困于此。
全世界我们最应该偏爱的那个人,应该是自己。