时间看得见

王潇

很多年以后，当我坐在一个著名的健美比赛中国区总决赛的观众席，依然能记得那个遥远的下午。当时，我是一个刚入学的十六岁高一女生，正怀抱一摞卷子穿过校园的中庭。中庭正前方的旗杆上飘扬着鲜艳的五星红旗，四周围绕着葱绿的植物，鲜花盛开。就在旗杆与鲜花之间，突然迎面走来一个高大的男生，我瞬间看呆，出现了有如阳光洒满、背景音乐响起、人物呈现慢动作的错觉，手臂一松，卷子哗啦啦掉了。

一般青春偶像剧的剧情进行到这里，那男生都会微笑着蹲下来帮女生一起整理卷子，然后手指尖无意中碰触在一起，紧接着两人抬头慌张对视，电光石火间脸红心跳。然而真实的生活不是这样的，生活是就在我低头慌里慌张收拾卷子的时候，男生欢快地从我身旁走过去了。

当年那男生没帮我收拾卷子也许是有原因的，我十六岁不长今天这样儿——不是说我今天有多好看，但至少比十六岁的时候体重轻二十斤；十六岁的花季里，我是大圆脸，还剪一短头发，还是我爸给剪的！而我一见钟情的对象则五官清爽，身材修长健美，穿着清爽的蓝牛仔裤和白T恤。后来，我在韩国男星权相宇的身上一下子认出了这种型，权相宇也就成了我唯一哈过的韩国明星。

那以后，我会在校园里有意搜索这个长得像权相宇的男生的身影，并掌握了一些实用信息：他是同年级其他班的体育特长生，他的专业是短跑，他没有女朋友——在那个年代，1995年，高中生大概都还没有女朋友。

半年之后，年级分班调整，“权相宇”竟然和我分在了同一个班！我心中开始充满小鹿乱撞般的期待。但很快我就发现，我们班乃至我们年级，充满期待的女生可多了。一下课，他总是被欢快的女生团团围住聊天儿；放学后，总有人与他相约一起骑车回家；学校运动会和篮球赛这种场合就更不用说了，总有大批女生自发组成啦啦队摇旗呐喊。哼，她们都太爱显太高调了，这样下去“权相宇”怎么能注意到我呢？我也要行动起来。

于是，当女生叽叽喳喳围住他时，我面无表情冷漠地从旁边飘过；当他值日扫地时，我默默地在教室后面一笔一画地画板报；他每周要参加体育队的锻炼，于是我也到操场跑圈；他参加各种文娱活动，我就去当活动主持人；他去图书馆借书，我瞥见书名就趁他在附近时向其他同学发表对这本书的读后感——总之就是不正面主动交流。

当然这些天蝎座酷酷的把戏都还不够，我做得最有效的一项行动是：模仿他！

首先要强调的一点是，由于那个时期我爸勒令我减肥再加上默默跑圈，我半年时间瘦了十斤以上。然后，我留长了头发，又买了一条和“权相宇”一个牌子的蓝牛仔裤和两件白T恤。

在一个春光明媚的傍晚，放学后，瘦下来的我穿着清爽的蓝牛仔裤和白T恤，独自穿过教学楼一条长长的走廊。与此同时，我看见“权相宇”正远远地从走廊那一头走过来，走近了些，我看见“权相宇”刚好也穿着他的蓝牛仔裤和白T恤，帅死了。走啊走，感觉走了好久，两个人才终于走到彼此面前。他停下来，微笑着从下到上盯着我看，伸出右手，轻轻地牵了我的右手三秒钟，然后放开，从我身边走过去了。我也慢慢地继续向前走，什么也没说也没回头，但其实整个人已经幸福得晕了。

我甜蜜地想，下一次，他应该问我要不要做他的女朋友了吧？

第二天，早自习前，“权相宇”把我叫到教室外面，我猜他是要表白了，简直紧张死了。

“权相宇”说：“我要出国念书了，马上就走。”

“去哪？”我完全呆了，聲音很小很委屈。

“澳大利亚。”

“什么时候走？”我悲伤起来。

“下个月就走，但是从下星期开始，我就不来上课了。”

“哦。”

“其他同学都还不知道。”

“哦。”

“权相宇”离开学校那天，给了我一个大纸包，我打开来看，里面有几样东西：

一本中文版《教父》，扉页还有他写给我的寄语：“每个人的幸运都是他自己选择的结果。”书里面还有三处被他贴上了小黄纸，这三句话是：控制你自己，自我控制是最大的力量；自己人没有商量好的事，不要拿去和外人说；女人和孩子可以粗心大意，但是男人不可以。

一本《健与美》。“权相宇”把封面上健美先生的身材指给我看，告诉我说：“我以后想练成这样。”我忍不住问：“这要练多久啊？”他说：“需要时间。”

还有一件他自己的白T恤，叠得整整齐齐。他说我们体育老师说过一句话，他特别同意：“保持你的身材，在穿最简单的白T恤和牛仔裤的时候就是好看的，然后你其实可以随便穿。”

“你以后要像明星一样培养自己。”“等我回来，等咱们下次见面，你看我练得怎么样！”这是我记得的他对我说过的最后几句话，然后他就去了澳大利亚。那之后很多年，我读了好几遍《教父》，给书里面许多我喜欢的句子都贴上了小黄条，买了许多本《健与美》，穿旧了很多件白T恤，但我再也没有见过他。

1996年，我的初恋故事，刚刚开始，就同时结束了。

2010年的新年夜，我在一个酒店做一个大party。party即将落幕时，宴会总监告诉我他们酒店高层也来到现场探访，还说他们的副总是全酒店最帅的人。这时宴会厅走进一个高大俊朗的男人，西装笔挺，衬衫雪白。这人走到我面前，我们两个人同时愣住了，然后对方微笑着伸出右手，握了我的右手三秒钟。一般电影演到这里，主角也许会说“好久不见”或者“这么巧啊”，但我俩互相看着笑了很久，什么也没有说。

宴会散场后，他告诉我，高中二年级他去了澳大利亚读完酒店管理之后，又去法国读了硕士，现在他在这里任副总经理，儿子已经两岁了。

他还说：“看样子你都实践得不错。”我猜他指的是十几年前的对话，惊讶于他还都记得，于是我回答：“当然了，每个人的幸运都是他自己选择的结果。”

重新取得联系之后一年，我收到了他作为选手参加健美比赛中国区总决赛的观摩邀请。那天的T台上，我看到他的身材被自己铸炼得像雕像一样有力和完美，猛地想起当年他指给我看的那本《健与美》封面，还有十七岁的我和十七岁的他关于身材的对话——“这要练多久啊？”“需要时间。”

那天我坐在台下静静地看着他，对自己的青春充满美好的感激。当年的白T恤、牛仔裤、《教父》、《健与美》，所有他分享给我的一点点的理念，在他的身上，在我的身上，不但没有随着时间消失，反而都随着时间兑现了。

我们的今天，原来都是我们自己选择的结果。时间看得见。