少年时的英雄

六神磊磊

我没看过马拉多纳踢球，他拿世界杯的时候我才两岁，他第二次踢世界杯决赛并且输掉的时候我才六岁，没法看，况且绝大多数比赛也没有转播。

等到我中学开始会看点球，看点联赛，他已经退役了。我们那时候看的是罗纳尔多、巴乔。对我来说，马拉多纳就像金庸小说里没出场的那种前辈高手，类似黄裳、王重阳、独孤求败，江湖已经没有了爷，只有爷的传说，虽然不明白他究竟多厉害，但我们肃然起敬，不敢轻侮。

少年人的崇拜是纯粹并且轻信的。初中的时候说起马拉多纳，大家似乎坚信他可以随便过人，而且因为他基本不踢了，所以这种光环就更厉害。我现在打战略游戏，你的单支部队再厉害也很难“一穿十”，可当时我们相信马拉多纳可以一穿十。

有一次大家在操场踢球，水平差，也毫无战术可言，每一个人拿到球就七八个人来抢，被抢的同学又传不出球去，遂大怒，骂大家没有素质，最多两个抢一个，怎么可以七八个抢一个，不讲武德。他说：“马拉多纳也经不起这样抢。”结果立刻有人反唇相讥，说马拉多纳可以过十个，完全可以这样抢。话题于是迅速转为马拉多纳到底可不可以，并且酿成一场争吵。我没参与吵架，心想马拉多纳当然可以过十个啦，这群傻子。

所以我对马拉多纳足够尊敬，或者说敬畏，但是没有爱。那种感觉就像张无忌对周芷若，是“又敬又怕”，却没有爱。他老了一点，没有赶上我的“英雄窗口”。

我们每一个人从小长大，都会经历那么一个特殊年纪，会迎来一个“英雄窗口”。在这之前你太小了，不懂得仰慕英雄，在这之后你又老了，看淡了英雄。唯独在这个短短几年的窗口里，你青春而热切，幼稚且单纯，你渴盼英雄、需要英雄，就像渴望爱情一样。

你用稚嫩的手，懵懂地在信仰之山插上旗帜，仰面向天，虔诚地守候，直到某一天有那么一位降临，闯入你的生活，夺走那唯一的旗帜，成为你的英雄，再不会更易。小说于我是金庸，篮球于我是迈克尔·乔丹，足球于我是巴西人罗纳尔多，再不会更易。我爱他们与我爱任何别的作者、球员都不同，就像我看罗纳尔多与我后来看任何球员都不同。

所以马拉多纳突然离世，我不是最有资格哀伤和悼念的人，但是我能够深深体会比我年长一些人的心情，就好像我十分能够理解比我年轻一点的科比球迷的心情一样。他们世界的英雄走了，他们信仰之山上的夺旗之人去了，这个空洞永远不会填补。

一个朋友发圈說，小时候的世界是个充满了不起的乐园，长大就是这个乐园一点点崩塌的过程。小时候我看武侠江湖，古龙当然是早已不在了，但是金庸、梁羽生、黄易却是在的，世界那么好，他们好像会一直陪着我到老。可是等我刚刚长大，这个世界就开始崩塌，他们就一个个不在了，2009年梁羽生不在了，2017年黄易忽然又不在了，两年前金庸又走了。那感觉就像我有一个最爱的抽屉，放满了心爱的玩具，儿时经常打开，并且以为可以随时打开一辈子。可是忽然有一天，你发现那个抽屉上了锁，你所有的儿时欢笑、记忆、青春、懵懂都锁在里面，而你却永远遗失了钥匙。

所有爱马拉多纳的人，今天，2020年11月25日，他们儿时的抽屉永远上了锁，他们遗失了钥匙，那个当年他们一直用绳子郑重挂在胸前，以为可以戴一辈子的闪闪发光的小钥匙。