梁玉
“呼——”我趴在床下轻吹一口气,尘土飞扬,眼镜上也被覆了一层薄薄的“灰雾”。我摘下眼镜,用衣角轻轻擦拭着镜片。视线模糊,床下放着的仿佛是一个绿色半透明盖子的盒子,里面透出花花绿绿的颜色,有些眼熟。我使劲眯起眼睛,以我六百多度的近视只能模模糊糊看见盖子上好像有一行字……我迅速将两块厚重的镜片擦好架在了鼻梁上,定睛一看,只见盒上写的是——“龙牡壮骨冲剂”。
打开一看,盒里都是些精致的布头,有美丽多姿的花儿图案、素净淡雅的纯色和大气低调的格纹样式……布头下面盖着的是各色的捆线,粉的、绿的、蓝的、黑的……捆线的右侧是一个用紫色花布缝的像小枕头的物件,上面插着长的、短的、粗的、细的各种针。最下层的一块布里包着各式各样的扣子,可能我小时候的备用扣都在这儿了吧。这些物件唤醒了我尘封已久的记忆——这是姥姥常用的针线盒啊,难怪这么眼熟。
一、花布头
“编、编、编花篮……”小朋友们腿搭腿、手拍手唱着歌谣,一步一步跳着,那一张张洒满夕阳的漂亮脸颊上,洋溢着纯真与快乐。那时的我应该也是如此。“我有世界上最好看的小沙包!”我骄傲地举起手中粉色的沙包,大声地说,“别编花篮啦,咱们打沙包去吧!”
打沙包是我小时候最喜欢的一个游戏,因为我的沙包独一无二,小朋友们都很羡慕。姥姥说:“外面买的沙包不好,把娃打坏了咋办?”她让我拿出她的针线盒,在盒子里翻了许久,从最底下抽出一块粉底的小花布。一块、两块、三块……好像少一块同样花色的布头。姥姥从枕边的眼镜盒里抽出老花镜戴上,又仔细翻了半天,还是没有找到一块同款的布头。姥姥想了想,让我去她的棕榈箱子里找一条红色的裤子。黑暗中看不真切,我凭着感觉拿了一条红色的裤子出来:“是不是这条?”“嗯……这条……也行!”姥姥接过裤子道。我搬了个木头小椅子坐在床边,看着这个小沙包如何初具雏形。姥姥的针脚很细腻,密集但不凌乱。转眼间只剩最后一面没有缝了,姥姥让我去厨房取些小米来。金黄色的小米倒进了粉色小沙包里,姥姥仔細抖了抖,确认没有石头和较大颗粒混入,才盖上了最后一块小红布,将它们一针一针缝了起来。
小沙包很软,扔到身上一点也不痛,捏上去更像是一个小抱枕,还会散发出淡淡的小米香。姥姥的针脚细腻到不会有任何一粒小米从缝中溜走。沙包的四周都是粉色,只有最顶上的一片是暗红色。虽然颜色略逊于周围的粉底花布,但它的质地却出奇地柔软,摸起来舒服极了。现在,粉底上的花儿已经模糊不清,但那块红色的布依然鲜艳如初。
二、捆线
“让我闻闻你的香包香不香。”端午要到了,同学们的书包上都挂起了小香包,各式各样的,教室里也充满了各种香料的味道。我的书包背带上绑的是一个紫色绸底的香包,上面用白线与粉线交织绣成荷花纹样,特别好看。放学回家,我看见姥姥盘腿坐在床上,桌上放着两只香包,身边放着绿色针线盒,盒子里堆满了彩线。看我回来了,姥姥忙招手让我过去,轻轻给我系上了一条五彩绳。我抬起右手,看了看,一共五根颜色不同的线,紧密地编在一起。姥姥说这叫“长命缕”。
第二天,我骄傲地在班级里炫耀:“我可不止有香包,还有一条手链呢!我姥姥说,这是长命缕,用来祝福我健康平安地长大。”那天放学恰好路过一个卖香包的摊位,售卖的长命缕好像跟我手上戴的一模一样,我忍不住凑上前翻看。乍一看似乎差不多,但仔细瞧瞧,就会发现天壤之别。往后每年的端午,我都会系上新的长命缕。当然,都是姥姥亲手编的。
三、扣子
那年夏天天气格外炎热,也没有空调。我穿着背心,扇着竹扇,面壁而坐,背诵枯燥的乘法口诀表。天气闷热,汗水顺着额头缓缓流下,后背透湿,带着黏腻,感觉呼吸都是燃烧的热度。书根本看不进去,于是我拿书挡着脸,稍微扭头,用余光扫向电视机那边。电视机里播放的是我最喜欢看的《西游记》,但是没有声音。我看得正在兴头上,“啪嗒”一声,书掉了下来。都怪我看电视太入迷,忘了手里还拿着本书。姥姥问我怎么了,我含糊答道:“书……书掉了,不知道看的是第几页了。”我想着这下免不了受惩罚了,不好好背书就算了,还不承认自己开小差,罪加一等。但姥姥并没有疾言厉色地批评我,她从针线盒里拿出一包纽扣,挑了两个长得差不多的,从扣眼穿入两根鲜艳的毛线,线头处系了一个漂亮的蝴蝶结。姥姥说:“看书的时候,把这个夹在书里,就不会忘记看到第几页了。”我默默接过纽扣书签,心中满是懊恼。姥姥关掉了电视,扇着扇子和我一起背起了乘法口诀表……
这个绿色针线盒伴随了我的整个童年,承载了满满的心意,也默默盛装了一些故事,它历经时间的打磨,变成最美的回忆,嵌在逝去的时光中。
其实缝沙包那次,我拽出的红裤子恰好是姥姥最珍视的一条,那是她亲手给刚出生的我缝的连脚裤。因为是要穿在我身上的,所以布料才会那般绵软。那天她仔仔细细将裤子的一个“小脚”剪下,裁成了一个方形的小布头连缀在小沙包上。残破的裤子姥姥没舍得扔,又戴起眼镜,一针一针收好边,轻轻叠好,放回了她的棕榈箱里。至于长命缕,是每年端午前姥爷专门去买的彩线,姥姥挑里面最绵软最好看的五根精心编成的。关于书签,姥姥肯定发现了我开小差,但她并没有说破。书签饱含了她对我殷切的期望和默默的鼓励。那天背的乘法口诀表像刻在了我的脑子里,第二天老师检查背诵时,我简直倒背如流。唯一令我困扰的是——我背的是方言版的口诀表,拿普通话就背不出来了。
我起身走近水池,拿起一块小抹布,轻轻擦去盒子上残留的灰尘。我想,我会继续用这个盛满爱意的针线盒,去缝补未来的
日子。