何穗 江河岁月长

李双喜

Isabel Marant 西服套装Edition 西装马甲Dr.Martens 马丁靴

西服套装、T恤、凉鞋、耳钉均为 Burberry

长沙·湖开路·吴家班亲情便当商店

Acne Studios 衬衫& Other Stories 牛仔长裤Staccato 马丁靴

Isabel Marant 西服套装

西服套装、T恤、凉鞋、耳钉均为Burberry

Isabel Marant廓形大衣

V领毛衣、羽绒马甲、五分皮裤均为Edition长沙·湖开路·吴家班亲情便当商店

1清晨 落雨 街巷纵横

“那是她小学暑假时一个惯常的周六。下了补习班，她和同学沿着巷子里的石板路一直跑啊跳啊，途中喧嚷着的是馄饨摊儿、糯米饭铺子、县前头汤圆店的叫卖声。她停下脚步，买下一个灯盏糕趁热咬下，内里是鲜甜多汁的萝卜丝和满当的肉馅——长夏无烦事，那些味道藏于故乡深巷，她的记忆更见幽深。”

天气预报显示，拍摄这一天，长沙将持续一整天的阴雨。八点刚过半，瞬时急风骤雨。

何穗来到湖开路上的吴家班亲隋便当商店拍摄第一个镜头，看上去毫不因坏天气而挂怀。有那么几个瞬间，她的笑声多过雨落的言辞。

长沙的湖开路路面宽阔，路边高树耸立，沿街两侧几乎都是日常生活之所。正对面是一个农贸市场，周遭充满了早点摊儿的叫卖声，包子、馄饨、油条，最精彩的当然是米粉——在长沙，米粉在早餐界的江湖地位难以被动摇。逼冗的小门脸儿前眼见着已经排起了十几人的小长队。这里的粉分为圆粉和扁粉，每种粉在浇头上各不一样，有辣椒炒肉、酸菜蒸肉等。一碗米粉卧在一汪码子下面，吃的时候要用筷子把调料和粉拌匀，再加一勺剁椒，将一碗汤染得通红，在初冬清冷的上午，直把人吃得大汗淋漓。

食物中常常隐藏着共通的情感，才在每个人心中留下了沉甸甸的分量。

何穗的故乡温州有着常常被人忽略的美食基因——既有淡而不薄的海鲜来饱口福，也有街边数不清的小吃可以发掘宝藏。

上学的时候，她的学校在温州的老城区，旁边就是一家家当地老店，糯米饭、灯盏糕、松糕，以及花样繁多的鱼饼、鱼丸都是四季相随的小吃，也是陪同温州人从小到大的美食记忆。“放学路上，我也常和同学三五成群地去吃碗长人馄饨。”一方水土养育出了我们不同的味觉偏好，何穗说：“温州菜讲求时令，不时不食，很多食物离开了温州，一吃就是不一样。”

于是出门在外，纵使尝过再多山珍海味，她最眷恋的大抵还是家乡风味——这是她对故乡的殷殷情意最具体的寄托。

2正午 锣鼓 江中往来船

“她常常想象自己在海边，看日出日落，然后盯住海浪，看它流，流向遠方。她猜想海浪到底为什么可以一直不停息地拍打。她喜欢大自然，有时也不必非得是海，给她一座山也行。”

最近几年，长沙拉开了轰轰烈烈的新城市梦想——天际线和摩天楼拔地而起。事实上，很多时候，要认识一座城市，无须阅读宏大的参数，当地人是温柔的标志。

正午时分，这个城市仍然笼罩在低沉的雨云下。如果换作一个江南小城，一切都会让人感觉无比慵懒和浪漫。但长沙不同，杜甫阁里的锣鼓声响早早地把城市叫醒。不远处的湘江汤汤荡荡，夕阳红锣鼓队的阿姨们兴高采烈地表演，何穗加入其中，一锣一鼓，敲打得有模有样。锣鼓悠长、回声嘹亮，那声音从我们看得见的不远处传来，漂浮在湘江水面上。

“打鼓这件事情如果放在几年前，我会超介意，因为没学过，会担心自己做得不标准。但你看今天我放得很开，因为我想做这件事就是为了开心快乐，那么其他什么都不重要。”这是何穗的干脆，不是掷地有声的决绝，也并非涓涓细流。

“如果事事都這样想，人生会更开心一些吧。”

“开心太多了，就是会觉得有点儿遗憾，如果我早点儿Get到的话，就会早点儿得到加倍的快乐。”

后知后觉，为时不晚。

时光倒转，她倏忽回忆起年少时，6～12岁的那几年间，每周有三天早上六点要早训一个半小时的游泳。“我家离学校很远，早上五点多，外面一片漆黑，我就要骑三四十分钟的自行车才能到学校，到了之后就要扎入冰冷的泳池。”在南方冬日的土地上，路灯拉着一个女孩长长的影子，好像整条街都是她骑行的回声。

妈妈自然是心疼女儿的，有时出门前，她会先打起退堂鼓，对何穗说“不然你别去了”。可越是这样，何穗越是觉得自己应该坚持。“如果她逼我每天必须去，反而我会逆反。”

我无从知晓那几年的早训是否让她成为了现在的她，但言语间还是隐隐感觉到了十几岁的何穗一些咬着牙挺住的劲头。如此以往，缓慢受锤。

3急雨瓢泼 绿皮火车

“她坐上一架直升机，从瑞士起飞。她看着天空一点点靠近，周遭渐渐被云彩包围，她分不清哪里是真实，哪里是虚幻，面前白色的雪山，背后洒下金色的光，然后夜幕降临。她觉得这一切美极了，她想这大概就是童话世界吧。”

我们来到火车头公园，雨紧跟着大滴大滴地落下，越下越肆意了。风声和雨声衬托得周围更加安静。

火车头公园位于湘江东岸，曾是长沙火车南站旧址。老旧的蒸汽机火车头及几节铁皮车厢仍然立在园内，车厢号的标志歪歪扭扭地贴在高处，座椅陈旧，边角处几乎都是起了皮的伤口。我开始好奇这辆列车曾经的模样：随着一声震天巨吼，白色蒸汽“嘶嘶”弥漫，车厢里拥挤的人们又在谈论些什么呢？

我们在车厢里看窗外的雨，看了很久。何穗仰着头，乐滋滋的，眉头全然舒展开了，无有愁事挂心头的感觉。

何穗忘了这是第三次还是第四次来长沙了，之前每次都没来得及好好看看这座城市就离开了，这次她在飞机上还拍了一张长沙的落日。“好幸运，坐一趟飞机还能看到这样的景色。”她的快乐是微小的，是溢出来的。

和所有人一样，何穗2020年没有远行。“如果说印象深刻的目的地，长沙算一个。”她侃侃而谈起这一天的见闻：热情的长沙人和与她家乡截然不同的江边景色，说着收工后要好好吃一下当地的小龙虾，喝一杯排队才能喝到的茶，细数着一些关于这座城市的快乐因子。

她最近几年收获的快乐多与滑雪有关。谈论起这个爱好的时候，何穗的语速明显变得快起来，似乎是急迫地要告诉我，这一切有多么美妙。“我极度恐高和害怕速度，这项运动对我来讲就会有难度，但有难度的时候我就很想挑战它，有一种可以进阶的快乐。”

最开始她滑双板，学起来倒是很容易。“我好像上了贼船，慢慢发现它的进阶越来越难，但是它的乐趣就在这，但凡进阶一小步，成就感是极大的。”她前几天得空翻看了自己的滑雪视频，第七天、第十天和第二十天，三十天，“真的差别很大，我觉得这件事情的奇妙之处在于你的所有努力可以被看到”。而后她滔滔不绝地说起上次在瑞士滑雪的经历，那种感觉就是“天地之间”。

“天地之间”，何穗强调了四次。

“我站在雪山顶上，周围是很多座绵延不绝的山，山与山之间是云，那几片云，我几乎触手可摸。”再回忆起那一幕，画面依然清晰。“所有的—切就像诗一样，美到甚至有点儿感伤。”——不都是因为要逝去吗？她知道她过几天就要离开了，所以在那里的每天，她都格外珍惜目之所及的每个瞬间，包括树的颜色、云彩的形状和山林的轮廓。她还知道，这个世界上真的有童话世界。

4湖面 浓雾 别梦依稀

“她走在布拉格的街道上，随便地转着转着，误打误撞进了一家门面破旧的画室。里面住着一对头发花白的夫妇，老爷爷是画家，里面摆满他的作品。她感觉自己落入了一个平行世界，如梦似幻。她买了几幅老爷爷的画一路带回北京的家中，也一直期盼可以再去布拉格，再去那个店看看。”

通往年嘉湖的那条小路蜿蜒藏于树林中。几百米过去，在小径将要转弯处，我回头看刚才走过的路，它已被一片树林遮挡得完全看不见了，仿佛后面并不存在另一条路。雾气严严实实地将我们包围起来。

快要走到尽头的时候，年嘉湖映入眼帘。湖水平静流淌，那个画面像是要把人带入一个悠远的过去。

几年前，何穗去巴塞罗那工作，多了一天空闲时间，她在微博上发出“今天有人可以做导游吗？”粉丝热烈私信，最终她选择了两个女留学生跟自己一起游玩一日。女孩们带她喝了当地的啤酒，再搭配Tapas小吃，也吃到了最地道的海鲜饭。她说起那次出行，眼神里像是重现了巴塞罗那那日的灿烂阳光。“每次我都会期待新的地方带给我新的感受，让我忘掉很多当下的纠结和烦恼。这个世界上有太多我没有抵达的地方，我始终保持敬畏。一个人保有敬畏心，也豁达很多吧，因为会觉得自己很渺小。”

成长是去除偏见的过程，也是耐心修炼自谦的漫漫长路。

前年，她读虹影的新书《罗马》，它讲述了一个发生在罗马的五天半的故事。两个出生于重庆的女孩，她们贫穷、孤独，她们逃离原乡，走向罗马，在其中追寻真正的爱与自我。“我还蛮庆幸这本书是我这两年看的，如果是早些年的话，我应该完全不能理解里面的所有人。虹影老师把自己的那些伤赤裸裸地放在面前，她好像什么都不怕，这种勇气让我十分震撼。我当时看完缓了很久。”

“庆幸的是你也更勇敢了吗？”

“只能说更能有共情能力吧，到了这个年纪，我也该学会接纳全部的自己。”于是她在这本书的序里写下：“我们最终都会学会面对和接受自己的自私与阴暗，学会包容原谅。”一字一句，有力地拍打下来。

曾经她多么希望自己没有瑕疵——也是为了尽量避免无关的误解和麻烦，但是她又全然不是一个软弱的人。“我常常反思自己，倒不是说我有多了不起。只是在自己身上找问题会容易得到答案，若是把原因推向别人，它就变成了外力，我控制不了外力。”

她享受與自己和解的过程。她不爱哭，有时为了排解情绪，就看看催泪电影，痛哭流涕后反而神清气爽。人会长大，会变化。那又怎么了？她全然接受，她对自己更加诚实。

5入夜59层楼

“她仍然希望自己成为海带，随海浪拍打，漂啊流啊，到哪儿就是哪儿。她期盼热烈的光合作用，更加自由地生长。”

入夜时分，我跟何穗在长沙君悦酒店59层楼的套房里聊天。窗外是湘江夜景和这座城市旖旎的天际线。

她换下拍摄的服装，裹上浴袍窝在沙发里。点的米粉已经放了多时，我说要不你先吃点儿，她摆摆手，依旧蜷在那儿，还要继续说下去。

已是冬日。往常是我们盼冬来，今年却是冬天等我们。

出道14年，更多人开始一点点熟知她的能力和个性。对于所有来自外界的夸赞、肯定，她一一接住了——她本就是一个活得稳稳当当的人，入行之初的平顺使她被理所当然地认为应该会按照规律轰轰烈烈地发展下去。“我妈跟我说过，你不一定非要成为舞台上的人，在下面鼓掌也蛮好的。”妈妈的这些话让何穗的路走得一直很轻松。除此之外，还有一份她本身的豁达——所谓的“顺其自然”。

何穗是一个讨喜的人，就连这番顺其自然都是开朗的。

之后，她想去考潜水证，骑骑马，多看看这个世界。“以前我觉得自己只在乎这个事情做得好不好，过了30岁，现在最重要的就是去体验、去感受，不必在乎别的了。”

时代更迭，人会变，但若非要说一个人究竟可以攀到多高——她想要不同质感的尝试，大胆去玩。她是一个生命中拥有许多支点的人，所以她才成为何穗，才会有我们可以看到的淡泊感，如同海带。

Isabel Marant 廓形大衣Stuart Weitzmen 切尔西靴

Isabel Marant 廓形大衣Stuart Weitzmen 切尔西靴

Isabel Marant 廓形大衣Stuart Weitzmen 切尔西靴