“激素”产品跨国骗局

南方周末记者　黄思卓 南方周末实习生　陈洁玲　秦思晶

HGH生长激素凝胶宣称具有延缓衰老、治疗疾病等奇效，但FDA的一份文件显示，“这款凝胶中没有发现任何药物或毒物成分”。国内保健食品的注册备案资料中，亦无任何信息。

国内主流电商平台上的此款产品，很可能是来自代工厂的“李鬼”，官网原价近1000元/瓶的凝胶，代工厂的批发价可低至170元/瓶。目前，产品在淘宝、拼多多和京东均已下架。

蓝色的盖子，白色的瓶身，外形就像男士用的剃须泡沫，按照众多卖家和“会员”的说法，经常涂抹在手腕和手臂内侧等皮肤薄、容易吸收的部位，具有延缓衰老、改善睡眠、包治百病的奇效。

正是这款名叫　Somaderm Gel的激素凝胶（以下简称HGH生长激素凝胶），成了产品使用者林峰痛苦的起源。

“我认识的朋友用了这款产品以后，月经要来十几天，有人严重到去刮宫，住了三天院，还有人这个月确诊了乳腺癌。”虽无法证明病因与产品间的因果关系，但原本对这款凝胶深信不疑的林峰，如今陷入了深深的自责与后悔。

凝胶的背后，是一家名叫“美国新生命”（New U Life）的公司。这家鲜为人知的企业于2017年在美国加州注册。官网显示，其覆盖市场已遍及美国、加拿大、澳大利亚、新西兰和中国香港、台湾地区。

“在过去的数月里，我们将业务扩展到了中国，这极大地提升了公司的潜在影响。”2020年12月，“美国新生命”公司创始人Alexy Goldstein在接受美国一家网站采访时说。

此前，仅在淘宝、京东和拼多多这三家电商平台上，售卖这款产品的店家就超过200家，月销量共计五千余瓶。按每瓶300元-1000元计算，仅这三大平台的月销金额就超百万元。更别提，还有数量庞大的消费者，通过从美国官网直邮和从会员手中购买等方式，用上了这款其貌不扬的激素凝胶。

相较惊人的销量，南方周末记者调查发现，HGH生长激素凝胶更像是一个杂糅了各种养生概念的“忽悠”——它既不是公众传统认知中的生长激素，也不能抗衰老。更荒谬的是，在政府的注册备案资料中，根本没有美国“新生命公司”及其产品的任何信息。

“没听说过经皮肤涂抹的生长激素”

乍看之下，美国新生命公司颇具规模，其官网介绍，公司“在美国和国际市场上，有海量的需求等待满足”。

蹊跷的是，这家自称“发展最快的直销企业”，谷歌地图显示其坐落在加州下属康特拉科斯塔县普莱森特希尔市路边的一个零售小商铺中，周围只有加油站和小餐馆，整个城市人口不足4万。

公司发布的宣传照上，创始人Alexy Goldstein是一个精神奕奕的光头中年男子，经历堪称传奇——高中毕业就接手家族事业，曾研制过数种独家秘方，是得到认证的“顺势疗法”（在国外指替代疗法）专家，醉心探究衰老的秘密。

在脸书、领英等社交媒体平台上，这位创始人也积极展示自己的创业经历，还有粉丝成立了“永远年轻”之类的社交群组，分享使用产品前后变化，呼吁更多人购买。

但2021年2月1日，美国顺势疗法药典协会秘书长Eric Fox-man向南方周末记者否认了这种说法，“新生命公司不是我们的成员，协会从没接触过Alexy Gold-stein，也从未给单一产品认证为顺势疗法药物”。

和一些养生产品常打的噱头一样，HGH生长激素凝胶宣称具有延缓衰老、治疗疾病的奇效，这抓住了许多消费者的痛点。在与多位电商卖家的沟通当中，南方周末记者发现，HGH生长激素凝胶似乎无所不能——提升自身免疫力、治愈多种慢性病，就连治疗脚气和脱发都不在话下。

但早在2020年10月，美国食品药品监督管理局（FDA）就发布警示文件称，美国卫生部不允许生长激素类产品声称用于抗衰老和强身健体，“否则可能导致罚款和最高5年的监禁，如果涉及危害未成年人，监禁可最高达10年。”

生长激素是由人体脑垂体前叶分泌的一种肽类激素。一般情况下，人体的生长激素分泌过多或过少，可能导致发育异常，此时需要注射生长激素进行干预。

“现在市面上的生长激素都是皮下注射的，还没听说有可以经皮肤涂抹的有效制剂，皮肤涂抹是否有效以及能有多少效果，目前还不知道。”上海儿童医学中心内分泌科陈瑶医生告诉南方周末记者。

2月2日，美国FDA新闻官Kahn Jeremy亦向南方周末记者解释，长期使用生长激素可能导致神经疼痛、胆固醇升高、罹患癌症风险增加等，“FDA已经发现一些商家将未被批准的生长激素药品销售给美国消费者”。

但问题在于，HGH生长激素凝胶压根不是药品。尽管公司官网显示，这款产品添加了HGH生长激素、芦荟、绿茶、甘草根、蔓荆子、淫羊藿等成分，但FDA的一份文件显示，“HGH生长激素凝胶中没有发现任何药物成分”。

颇具迷惑性的是，美国新生命公司在官网中提到，HGH生长激素凝胶有FDA发的NDC码。但FDA回复南方周末记者表示，NDC码相当于一个编号，只是便于公众查询，“并不意味着FDA做过审查和批准，FDA没有批准过任何一款顺势疗法的药物”。

使用激素凝胶一年多后，林峰觉得效果不如之前那么明显，从事医学行业的他从多方面了解到该产品可能存在的风险，于是放弃使用。

药品、化妆品还是保健品？

在美国本土市场，HGH生长激素凝胶的销量成谜。Alexy Goldstein曾公开宣称，产品面世一年来就售出50万瓶，但亚马逊购物网站上没有此产品，ebay也仅有一款在售，显示“存货5/已售17”。

▶下转第2版