柳青，用人生演绎了一场戏

陈双媚

1

说作家柳青，离不开《创业史》，写话剧《柳青》，亦然。

柳青，著名作家，陕西文艺创作的领军人物之一，是我国当代现实主义文学的杰出代表，在我国当代文学史上有着举足轻重的地位，他的代表作《创业史》是中国现代文学史上农村题材的经典作品。

柳青已离开多年，但柳青精神早已和《创业史》融为一体，虽然一路蹒跚，踉踉跄跄，却始终坚定不移地往前走。

西安话剧院创排的话剧《柳青》采用现实主义的创作手法，巧妙地将柳青和柳青的《创业史》融合在一起，让艺术回归生活原型。回看创业路，探寻柳青的创作足迹，让话剧《柳青》成为小说《创业史》最好的注解，解读柳青和柳青生活的时代。让舞台呈现生活，呈现一个真实、质朴，脚踩土地，俯身生活，扎根人民，拥抱信念的柳青。

2

柳青说：“文学创作要有生活的真实，就是有没有那么回事;还要有艺术的真实，就是像不像那么回事。”像不像不用作家说，笔下的人物自然会告诉你。柳青从北京回到陕西后，靠下乡采访的素材和查看资料掌握的信息，开始创作《创业史》。在塑造梁三老汉这个角色时，心里纵然有万丈豪情，笔却始终无法触及人物的灵魂，不能和他血脉相连。困在书房苦思多日不得其果后，他做了个决定，把自己变成农民，把笔头化作镐头，把稿纸变成泥土，像农民梁三老汉一样去泥土里刨食。他自毁手稿，辞去县委副书记的职务，把家从陕西的城区搬到了皇甫村。

创业需要勇气，也需要力气。作家的使命给了柳青无限的创作勇气，而创作的力气只有俯身生活，在泥土里深耕细刨的时候，才看得清火候，把握得了分寸，知道力气什么时候该使，使几分。因为不会圪蹴、穿背带裤、正儿八经地采访，柳青身在生活中，笔头依然触及不到生活的真谛。这个发现没有让柳青气馁，相反，为知道问题之所在而兴奋。他从改变生活习惯开始，改掉了城里人的穿着习惯，学着系裤带，学会了像农民一样圪蹴，抽着烟锅在村里转悠，直到村民认不出领导柳青，忘记作家柳青。

柳青的笔头开始往生活里深挖，挖着挖着，已然分不清自己是执笔的作家， 还是变成了作家手中的笔。雪娥说他的枪声吓得她的鸡下软壳蛋， 他就去了解其中缘由，帮助解决;王家斌分稻种引发各种矛盾，他给出可行建议，帮助调解;贫农远福和富裕中农郭安成开始不愿意加入互助组， 后来看到互助组的好处，想入又入不了，他帮助做通思想工作;互助组的牲口由于喂养不合理病的病死的死，他搬到饲养圈住，了解饲养牲畜的巧妙，编写出《耕畜饲养管理三字经》;他为了亲近拾粪的村民，自己先双手沾上牛粪;他学捏码子，招惹了泼辣村妇;他送破水的雪娥上卫生院，被当作产妇家属;他帮助王家斌和彩霞解开心结，让有情人终成眷属;把《创业史》第一部的稿酬全部捐给社里搞建设……

柳青只是在采访吗？柳青只是为了写《创业史》吗？不，柳青真正融入了生活。剧中通过这些生动的细节和生活场景，展现俯身生活的柳青，还原了《创业史》的创作过程，不仅推动剧中人物柳青的性格发展、思想认识发展，也借柳青的眼睛看到了50年代的关中农村，农民的生活，农民对社会化进程的认识。看似鸡毛蒜皮的小事，道出了每一个家庭、每一个人背后的不容易，而这些不容易是社会主义初级阶段发展过程的必然。当传统的认识被改变，当惯有的生活秩序被打乱，必然有人恐惧，必然有人挣扎，必然有人观望，也必然有人勇敢地迈出第一步，这是历史演进的必然趋势。

3

柳青說：“《创业史》是咱庄稼人的苦难史、奋斗史，创业精神就是咱们这个民族自强不息的奋斗精神。”离开人民去写创业史必然是空谈，所以他选择扎根于人民。话剧《柳青》让戏剧回归生活，把背景放在农村，把柳青放在皇甫村，让他跟形形色色的农民打交道，感受他们的喜怒哀乐嬉笑怒骂，从而呈现特殊年代农村生活的真实模样，呈现一个有血有肉的柳青。

柳青怀着一腔热血举家搬到皇甫村，谁知刚到就得罪了村民雪娥。初看， 这个女人尖酸刻薄，自己家的鸡下软壳蛋怪罪于柳青的枪声; 明明自己不愿意加入互助组，看到王家斌买回稻种又各种撒泼想弄到手。细看，她善良温暖，面对瞎眼快板王，穷得靠野菜充饥的她却把整个窝窝头给了快板王。再看，她坚韧不矫情，在集市上破了羊水，被众人抬到卫生院生产，生完该干吗还干吗，形象地把生孩子跟母鸡下鸡蛋作比较。这样的人民，真实、可爱、生动。

王家斌， 柳青《创业史》中一个重要的人物，也是剧中的重要角色，他是新生代的代表人物，带头加入互助组，领头做了互助组组长，组织购买新型稻种，上山砍竹提高集体收入，他有超前意识，敢想敢干， 脚步永远坚定不移地朝前走，人民的事业需要这样的领头人。可是他也有矛盾的一面，面对继父王三的利己主义，他有理说不清;面对心仪的对象彩霞，他有情不敢表露。面对困境，他也有过困惑，为什么说真话要挂“黑旗”，为什么迎合和盲从被颂扬？但他始终坚守做人的良知，坚决不写揭发柳青的黑材料，坚信创业的信念。正是这样的人，这样的信念，我们才能走过创业初期的迷茫和困境。

还有王三老汉，时代的伤痕烙在了他身上，吃尽生活的苦头后，他害怕新鲜事物， 害怕改变， 追求安稳的小日子;韩健，从革命的硝烟战火中走过来的人，且渐渐忘了革命的初衷，忘了当初的信念，忘了把人民利益放在第一位;黄文海，想当作家却不知道该写什么，想进步却意志不坚定;卖鸡的小夫妻，瞎眼快板王……

一个个鲜活的人物，不仅活在《创业史》里，也活在了话剧《柳青》的舞台上，是柳青扎根于人民的发现和体验，是他把人民放在心里，跟人民打交道，跟人民交朋友的收获。也因为有了这些人，才有了鲜活的话剧《柳青》，有了精彩的《创业史》。

4

“庄稼人写在书里头，《创业史》化在生命里头;困难面前不低头，一身正气硬骨头，大写的人字在魂里头！”这是党员柳青，这是作家柳青，这是始终拥抱信念的柳青。

面对想学写作，又急功近利的黄文海，他掏心窝子说出自己创作的信念：“作家手中的这支笔啊，那就好比是一根扁担，一头挑的是生活，一头挑的是艺术，而这根扁担就是技巧。”他告诉黄文海，不管是生活中还是小说里，都没有绝对的好人和坏人，一个作家要知道“每块木头都可以雕成佛，只要去掉多余的部分”。只有这样，写出来的人物才丰盈，才立得住，才能为读者所喜爱和接受。

面对王家斌在特殊时期的困惑和沮丧，他坚定地认为：“这场运动，对于咱们每个人来说都是一场磨难，可对于年轻人，所经历的磨难都是成长的过程，只有经历了，心才会变得善良，胸怀才会变得宽广。”鼓励王家斌要在困境中看到希望：“当走不下去了，就会回过头来寻找正确的路。”告诉王家斌要有打持久战的耐心和信心：“寻求真理不是一件容易的事，也许要经过反复的错误和挫折才能够得到。”

“一个真正的作家，一定是灵魂干净、精神崇高的人，是一个大寫的人。”柳青做到了，“人和树一样，越是向往高处的阳光，根部就越要伸向黑暗的地底，在那阴冷潮湿的地方汲取向上的力量。”这是柳青始终坚守的信念。

5

话剧《柳青》上演后获得一致好评，好看自然不在话下，它的现实意义和历史价值也毋庸置疑。最打动我的是，它不按常规的方式结构，看似没有主线，也没有强烈的矛盾冲突，实则是编剧的巧思和智慧，他把《创业史》有机地融入到剧中，让小说《创业史》成为话剧《柳青》不可分割的部分，让柳青成为贯穿两者的主线。

看着看着，我已然忘了自己是坐在观众席上，舞台不再是舞台，戏不再是戏，人物不再是角色，而是跨越时空，回到了1953年，来到了1964年，走过了1967年，走过当下，直抵我的心灵……生活是最精彩的编剧，它把形形色色的人和琐琐碎碎的事鲜活地呈现在人生舞台上，远比绞尽脑汁的悬思妙想来得更有趣、更有味、更有戏。