敏航
自小,我家就住在北京西郊,位置在颐和园与圆明园两大皇家园林的中间。但由于当时的圆明园还不是现在的遗址公园,相当于一片野地,少年时代,我所在的小学很多少先队活动都是在那里举行的。同学间为显示勇气,更是以能够在冬日的凌晨四五点摸黑骑车进入圆明园,最后到达大水法为标志。因此,我们那个时代孩子的心目中,最美的地方当数颐和园。有个笑话就是我幼儿园时期,分不清幼儿园和颐和园这两个词,常常去幼儿园说是去颐和园,被我妈一直笑话到我成家立业。由此可见,我对颐和园的熟悉。其熟悉程度,在我心中不亚于自家的后花园。在我“中二病”(青春期)时期,甚至有一度将颐和园所有的长廊上的画都记在心中,每一个来我家的外地亲戚,我都会自豪地带着他们走过长廊,从头一幅画介绍到最后一幅画,语气中带着不可一世的自豪,且不论对方是否想要知道。
说这些无非是想告诉大家,我和颐和园是怎样的“关系”,这“关系”这般亲密,我却一直都不知道瓮山泊就是昆明湖。第一次听说这件事,我的震惊程度可想而知。
在我最疯狂迷恋颐和园之美时,曾听老人说过万寿山在最早之前名为瓮山。而昆明湖最早虽说不上大,但在成为皇家园林前也确实就是一个天然形成的湖。也就是说万寿山并非人工搭建的山,昆明湖也不是人力挖出来的湖,正确的解释应该是颐和园的这部分是依山水而建,最后是半天然半人工而成的。而据考证,昆明湖前身的名字就是叫作瓮山湖,且它在成为皇家园林前就已经有3000年的历史了。
游览过昆明湖的人们成千上万,这段历史大概知道的人属于凤毛麟角。很多人,尤其是我们这些从小生活在颐和园附近的人,总是有人在说,过去皇帝一家喝的水都是泉水,水来自西山。有人考证说,那水源应该是樱桃沟的泉水。但口口相传中,大家都认为是玉泉山的水。玉泉山的水在元朝被郭守敬连同白浮泉的水一起引入了瓮山湖,形成了调剂京城用水的一片蓄水湖,也就是现在的昆明湖。很多人,包括我自己,一直以为那水是专供给皇家的,和普通百姓并没有关系。现实告诉我们,老话传出来的并不能全信。作为大运河的一部分,也是重要的部分,当年的昆明湖真的是大运河的引水部分,这水就是在北京城里运行的提供给船只航行的水。
那么,为什么人们都不知道?当时的瓮山泊水量大,位置比现在的昆明湖要偏西。等明朝时期,废弃了白浮泉引水工程以后,湖面缩小。元末明初,白浮瓮山河废而未治,通惠河丧失漕运功能。明永乐五年(1407年)曾重修白浮山河,因不彻底而未成。但昆明湖仍然是明清帝王乘龙舟自京城至玉泉山之间的龙舟水道。清朝乾隆时期,建清漪园时对湖事大事疏浚,扩大水面,命名为昆明湖,使之除蓄水外兼有灌溉、排水功能,更成为皇家园林。1860年,清漪园被英法联军焚毁。1887年1月,满清政府的皇家海军学校——水师内学堂在昆明湖附近正式成立,又称为昆明湖水师学堂。从名字就可以看出,水师的训练基地就是在昆明湖。1888年,慈禧太后以筹措海军经费的名义,动用3000万两白银重建改称颐和园,作消夏游乐养老地。因它地处皇家园林,自古皇家就是高高在上的,同时年代久远,人们对它的概念慢慢就赋予了皇家色彩,于是忽略了它曾经造福过百姓的过往历史。
建国后,直到1956年永定河引水工程建成以前,昆明湖始终是北京城的唯一地表水源。1966年,建京密引水渠的时候,也是引的昆明湖水入城区。只是现在,昆明湖作为颐和园的一部分,环境优美、水质较好,成为京郊风景旅游胜地。
作为水源,昆明湖有7处涵洞闸口。昆明湖在青龙桥下的三孔闸门为溢洪闸,除此,还有6个出水口:其一是谐趣园眺远斋附近,出宫墙,流过垂虹桥,至圆明园;其二是谐趣园东北惠山园闸,出宫墙东流与前水汇合至圆明园;其三是谐趣园西闸口,出宫墙南流,过东宫门(南北有二白玉石桥)与二龙闸出流之水合;其四是新建堤坝上的二龙闸,该闸为二孔闸,单孔宽2.5米,不常提闸板,水东北流,经营市街一带后,过马厂桥入圆明园;其五是二龙闸以南的四涵洞,流出之水灌溉六郎庄一带水田,然后经蔚秀园西北侧流,过红桥(今101中学门前),绕清华园入清河,涵洞初建时有木板为闸,木板因年久朽坏后,成了长流水;其六是昆明湖最南绣漪桥闸,此处为南长河的起点,是昆明湖最大的出水口,京城用水、航运用水就是从这里流出供给的。
夕阳下的十七孔桥
由于京密引水工程建成后直接穿行東湖,泥沙、杂物沉淀于湖底,致使湖底抬高,即使最高水位时,游船也难于游动,严重影响着颐和园的景观。我小的时候,昆明湖对外开放游泳,夏天的时候常常人满为患。由于淤泥很多,我父亲这样的一米七十以上的男人站起来水没不过胸口。淤泥里有河蚌生活,游泳的时候,脚下常常会踩到硬物,用手摸就能摸到河蚌,我父亲经常会摸几个河蚌出来,带回家让我养起来。虽然过不了两天,河蚌就死在了清水里,但是我每次看到父亲捉到河蚌,依然会很兴奋。
1990年冬至1991年春,市政府决定对昆明湖进行较大规模的治理,共挖出淤泥65.26万立方米,清挖面积120万平方米,平均挖深0.57米。从那之后,昆明湖不再对外开放游泳,摸河蚌的乐趣也就只能存在于过往的记忆中了。
有时,我会想,从瓮山泊到昆明湖,也许正是因为成为皇家园林,它才得以保存得如此之好。如果你走过所有大运河北京段的各个节点,你会发现,在政府大力修缮之前,保存完好的很少,大部分节点都是残垣断壁。而什刹海和昆明湖都得益于旅游胜地的背景,才得以完整地呈现在世人面前。从最初的小型天然湖泊到今天的昆明湖,它的变迁不仅限于自然界的沧海桑田,而是与人类的改造息息相关,被城市发展赋予了更多的人文含义。