错了，但有惊喜

新鑫

从小到大的求学生涯中，我们大家都经历过无数次考试，也曾经做错很多题目，当时你是不是也曾感到懊恼？但你有没有这种感觉，与正确的题目相比，做错的题目更能让人印象深刻，下次考试能避免相同错误，考得更好？其实，许多名人也有犯错误的经历，只不过，其中有些人很幸运，他们在错误中诞生了伟大的新发现。

数学差的水手发现了新大陆

1476年8月，一群海盗在欧洲三大半岛之一的伊比利亚半岛附近袭击了一个意大利热那亚商人组成的船队。混战后，三艘热那亚商人的船只沉没了，仅留下一名受伤的水手抓着船桨漂流逃生，他就是克里斯托弗·哥伦布。

死里逃生的哥伦布自学了数学、天文导航、造船、拉丁语和制图等知识，他决心以自己的知识为国家效力，获得军队的庇护，建功立业。

经过一段时间的学习，哥伦布发现，欧洲原有的前往亚洲的海上航线，即绕过非洲大陆的好望角前往亚洲的海路太过漫长，他认为一直向西也可以到达亚洲，并且还更近。哥伦布成功说服了西班牙国王资助他，按着他的想法踏上了前往“亚洲”的新航线。

当然，我们现在知道了，哥伦布没有到达亚洲，而发现了美洲新大陆。那么，哥伦布为什么坚信他的新航线——向西横渡大西洋是一条前往亚洲的捷径呢？这是他自学还不到家，在读地图和计算时都出错了的结果。

原来哥伦布看了波斯天文学家阿尔夫拉加纳斯《恒星科学纲要》后，将该书的阿拉伯英里（1972米，误以为是罗马英里（1481米），再加上他用的是一份有误差的地图，所以他最终算出来，从西班牙特内里费省到印尼雅加达市仅约5704千米，与实际距离13544千米相比，相差7840千米，几乎差了近1.4倍！

虽然哥伦布计算出错了，但他无疑是幸运的，他发现了美洲，而这块地方，还不曾被欧洲列强发现和掠夺，它带给西班牙的财富比亚洲的还要多。当然，欧洲人的到来，也改变了美洲人民的命运和当时世界的格局，从这个角度来看，说哥伦布的错误，改变了世界，不为过吧？

无心插柳柳成荫

因为错误改变世界的人不止哥伦布一个，还要加上植入式心脏起搏器的发明者——威尔森·格雷特巴奇。

心脏是人体的重要器官，它的跳动一旦出问题，黄金抢救时间仅有数分钟。据世界卫生组织统计显示，在过去十年间，心血管疾病每年“杀死”超过1500万人。当心脏出问题时，如何维持心脏的正常节律，拯救濒危的病人？首先要了解心脏的作用机制。

在人的右心房里存在着一个由心肌细胞组成的结构，称作窦房结，窦房结就像汽车引擎的“火花塞”，持续而规律地发出电脉冲，给其他心肌细胞提供收缩和舒张的信号，心肌细胞按照窦房结电脉冲的指挥收缩和舒张，泵出血液又回流血液，心脏就这样按部就班地工作着。当心脏的“电力系统”运作出问题时，比如电脉冲不仅在窦房结产生，也在心脏其他各处产生，又或者电脉冲产生的节奏被打乱，心肌细胞就会“群龙无首”，心脏的功能就会出现异常。所以，要拯救心脏病病人，维持并控制心脏的电脉冲是首要的方法。

美国人威尔森·格雷特巴奇是康奈尔大学电子工程学的优秀毕业生，精通雷达、无线电波和电流等电学知识。他也投身到了这场“控制心脏电流”的研究中来，不过，他的发现可谓是“无心插柳柳成荫”的代表。

1958年的一天，威尔森又在捣鼓着他的“小玩意”，这次他想将他之前发明的动物心率监测器改造成人类的心率监测仪。在安装电路时，心不在焉的威尔森随手拿起个电阻装入了电路中，他不知道自己拿的电阻并不是原本想拿的那个。测试时，威尔森目瞪口呆地发现，本来应该是一段连续的电信号的屏幕上，却出现了一个时断时续的电信号，电流持续1.8毫秒后断掉，1秒后又出现一个1.8毫秒的电流，如此反复。原来，因为他的粗心，原本应装入电路的是1万欧姆的电阻，实际他却装入了100万欧姆的电阻，于是，在电压不变的情况下电流变成了这样若有似无的状态。看着这样的屏幕，威尔森很快联想到了心脏节律，心脏不也是在这样规律的、时断时续的电脉冲下工作的吗？能不能调整一下电流强度，将它改造成心脏的节律，给心力衰竭的病人使用呢？此后，威尔森又花了两年的时间改进他的起搏器，最终制造出了如今每年能拯救千万人的植入式心脏起搏器。

种豆得瓜

不仅威尔森，还有一些发明家在失誤中发现了“新大陆”，比如美国化学家罗伊·普兰科特和哈里·库弗。

1937年，27岁的罗伊·普兰科特来到世界知名的化学品生产公司——美国杜邦公司任职，入职后他的首个任务是制造一种新型的制冷剂。这是一个看似简单又不那么轻松的任务，因为此前，杜邦公司的另一组化学家已经制造出了一款制冷剂，只是旧款制冷剂在使用过程中会产生毒气，普兰科特需要制造更安全高效的制冷剂。

普兰科特准备用盐酸与一种叫作四氟乙烯的含氟气体反应来制造氟利昂类制冷剂，但是此时化学家们才刚刚认识四氟乙烯，并不知道如何大量生产和储存它，市面上还买不到现成的四氟乙烯，于是普兰科特得先制造四氟乙烯。普兰科特好不容易制造出了45千克的四氟乙烯，因为不了解它的性质，他把气体存在了“惰性”的干冰罐中保存。

可是当他第二天想取出这些气体进行下一步实验时，他发现气体全部不见了，罐子里只剩下白色的片状粉末。没了四氟乙烯，普兰科特就没办法继续制造制冷剂了，他的计划失败了。

但普兰科特发现白色粉末很耐热，熔点达到326℃;而且非常滑，如果把它涂在墙上，壁虎都会从墙上摔下来;它也很“冷漠”，几乎不和任何化学物质发生反应，包括腐蚀性很强的酸。后来，科学家根据它的特性为它找到了最广泛的用途——将它涂在了平底锅的内壁上，于是，我们现在常用的不粘锅诞生了。

同样幸运的是美国化学家哈里·库弗。1942年，哈里·库弗被要求研制出一种透明塑料，用来制造军事飞机枪炮的瞄准器，但他们的配方出错了，研制出来的东西粘性太强，它无论碰到什么东西都会死死粘住，根本不是原本需要的东西。不过现在，这种强力胶在生活中随处可见，给我们提供了许多帮助。

你看，其实错误并没有我们想象的那么可怕，正如失败是成功之母，有时候错误的花朵也能结出成功的果实，如果你因为惧怕犯错而不曾做出尝试，那么也必将错过成功。

（刘谊人摘自《大科技》2020年第8期）