如何过上极好的一生

杨卫国

他出身豪门却散尽万贯家财，终身不娶却热烈追求同性，脾气暴躁而性格孤僻，渴望自杀却最终罹患绝症。

也许你觉得他打了一手“烂牌”，可他却认为自己的人生是个“大满贯”。他在临终前留言：“告诉他们，我度过了极好的一生。”

他是维特根斯坦，一个哲学天才，一个丰富而古怪的人。走进他的精神世界，品味他的一生，感悟他如何过上“极好的一生”，也许对我们普通人有所启迪。

①

极好的一生，不在于过程波澜壮阔，而在于心境归之平和。

维特根斯坦的一生有太多的高光时刻、炫目瞬间，而他总是以“逆行”的姿态，给世人留下深刻的背影。

1889年，他出生于维也纳钢铁大王家庭，是一个典型的富二代，生活环境优渥。父亲1913年去世，留下巨额财产。没有坐享其成，24岁的维特根斯坦散尽家财，孤身来到挪威一个叫舒登的村子，进行语言逻辑研究。

没有世俗的牵绊，远离红尘的喧嚣，沉浸于哲学研究的极乐世界，物我两忘，天人合一。这段日子里，他孕育了第一部著作《逻辑哲学论》。

《逻辑哲学论》给维特根斯坦带来盛名。对于一般研究者来说，仅凭这一部著作，就可以光环加顶、享誉世界。

非常之人必有非常之举。他没有陶醉于成名的喜悦，而是认为所有的哲学问题都已经解决，自己也该“消失”。于是一个人前往奥地利南部山区做一名乡村小学教师——乡村生活虽物质贫乏，内心却很丰盈。

1929年，40多岁的维特根斯坦重返哲学界，来到剑桥大学教书，和罗素、摩尔被称为哲学界的“剑桥三剑客”。1933年，他开始着手撰写《哲学研究》。1947年，坚信“哲学教授”是“一份荒唐的工作”的维特根斯坦辞职，再次遁隐，专心思考写作，在爱尔兰过着孤独的生活。

在每个波澜壮阔的“巅峰”时刻，维特根斯坦都没有感到太多的快乐，果断地选择“断舍离”，从而保持心境的平和，成就最大的幸福。《道德经》有言：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”只有内心平和，才能摆脱俗务纠缠，享受岁月静好。

平和需存静气。汉代名臣郑崇身居高位，尽管宾客盈门、车水马龙，但却心如止水、廉洁清白，他“臣门如市，臣心如水”让后人折服。人心如同池中水，不停搅动，容易浑浊不堪;长久沉淀，反而晶莹剔透。平和既是一种心境，更是一种力量。

平和需有定力。生活满是诱惑，我们必须保持警惕。既不能左顾右盼、止步不前，更不能魂飞魄散、不能自拔。程颢、程颐兄弟俩去朋友家赴宴，有歌伎助兴。弟弟程颐见此拂袖而退，哥哥程颢却尽兴而归。程颐为此事诘责哥哥。程颢说出了那句直击人心的名言：“昨日‘座中有伎，而我‘心中无伎。”爱物而不为物所役，求知而不为知所障，入世而不为世所拘，有欲而能为欲之主，如此方能定心自在。

平和需内心净。明代心学大师王阳明都感慨：“破山中贼易，破心中贼难。”每一个人心中都住着一个“贼”。名、利、权、色等欲望杂念往往会遮蔽良知，驱使着你随波逐流。唯有自省慎独，保持心底澄净，方能达到“随心所欲不逾矩”的境界。

作为哲学天才，维特根斯坦无疑是特立独行的，但其行为背后彰显的理念却极有价值。正如杨绛先生所说：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容;我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道世界是自己的，与他人毫无关系。

②

极好的一生，不在于无病无痛，而在于含笑前行。

“肉体无痛苦，精神无纷扰”，这是哲学家伊壁鸠鲁心目中理想一生。“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这是苏轼面对残酷的现实发出反讽式呐喊。这些“童话”都是骗人的。

假如世界上没有了苦难，世界还能够存在吗？假如人人皆为公卿，芸芸众生如何安放？现实很残酷，每个人或多或少、或早或迟都要与苦痛邂逅，关键在于如何寻找到救赎之路。鲁迅开出这样的“药方”：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

年轻时候，维特根斯坦有长达九年的孤独、痛苦时光，心中不断滋生自杀的念头。在老师罗素的鼓励下，他将所有的精神力量投入到理论研究中，得以短暂抵御死之诱惑。在山区当教师的日子里，抑郁症又一次来袭，迫使他不得不在痛苦中结束了六年的教学生涯，回到维也纳。晚年开始出现健康问题，1951年，维特根斯坦死于前列腺癌。

即使一生受到精神和肉体的双重病痛打压，他直面人生的灰暗，迸发出了惊人的能量，依然觉得自己一生非常幸福。

未曾长夜痛哭者，不足与语人生。接受已经发生的，改变可以改变的，这是我们面对病痛唯一的救赎之路。

史铁生直言，生病也是生活体验的一种，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了，便觉得天昏地暗。等到又生褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光。终于醒悟，其实我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

生活以痛吻我，我却报之以歌，这才是面对现实“妥协”后最好的生活态度。

人应该如何度过一生？

满心悲痛，但要含笑前行。

世上所有伟大的背后，其实都是苦难。正如维特根斯坦所说：我们走上了结在地面上的薄冰层。在那里没有摩擦力，因此在某种意义上说条件是理想的，但恰因如此，我们也不能行走了。我们要行走，于是，我们要摩擦力。

请回到粗糙的地面上来！

③

極好的一生，不在于长袖善舞，而在于活出真我。

《世说新语》里有一则故事，王徽之居住在山阴。一夜大雪，眠起饮酒，赏雪吟诗。忽然怀念起好友戴逵，当时戴在剡溪，王连夜乘船去访戴，船行一夜方到戴门，而王不去见戴便回。人问他，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

“乘兴而行，兴尽而返”，完全按照自己兴致行事，不遵循既定规范和常理常情，这种自由舒展的人生态度和生命价值，具有超越时空的魅力。

维特根斯坦的一生有着异曲同工之妙。

第一次世界大战爆发后，维特根斯坦积极入伍作战，他入伍的动机却不仅保家卫国那么简单，说自愿作战纯粹为找死，他想做点儿和纯智力工作不同的事情。他在战场上表现出了异常的勇敢和无畏。在战场上直面死亡的经历，让他感受了某种宗教体验。他的第一部著作《逻辑哲学论》，因此有了关于伦理、美、灵魂和生命意义的指向。

第二次世界大战期间，维特根斯坦留在剑桥教授哲学，并于1939年接替摩尔成为哲学教授。只要继续从事哲学研究，定然会被世人膜拜，也定然会收获无数荣耀。然而，维特根斯坦发现这个世界上没有几个人懂他。他毅然辞去教授职务，去医院做起了护工。这期间他试着销声匿迹，也真的无人问津。直到有一天，医院的一名主治大夫左看右看，觉得这个护工好像是维特根斯坦。怀着惶恐不安的心情，大夫走近他问道：“你是哲学家维特根斯坦？”他冷漠地看了医生一眼，“别告诉他们我是谁”。

人怎么才能活得开心？八面玲珑、左右逢源，把自己包裹得严严实实，按惯常模式行事，自然可以得到大家认可，但那样委屈了自己，也蒙蔽了别人。

大道至简。一个人真正快乐就是重新走向澄澈，甚至复归到孩子般的单纯境界。

想起老掉牙的一则鸡汤：一个富翁看见渔夫躺着晒太阳，便责备他说：“大好时光，怎么不多打点鱼呢？” 渔夫反问道：“打那么多鱼干吗？” 富翁说：“卖钱啊。”渔夫再问：“卖那么多钱干吗？” 富翁说：“有了钱，就能像我这样，有自由，有快乐，悠闲地在这片美丽的海滩上散步。” 渔夫说：“我现在不正快乐地躺在沙滩上吗？”

富翁有富翁的追求，渔夫有渔夫的自在。在人生的道路上，你无需和别人争长论短，也无需总纠结于别人的想法和评价，只要你不触碰规则的高压线，不突破人伦底线，活得快乐、活得随心，便已足够。

斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》中写道，有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。

维特根斯坦是那只鸟，而你呢？

（摘自新华社手机频道）