写给夏朵

郭翠华

一

“砰”，门关上了。两点二十分，阳光正烈，是夏的尾声。

你背着旅行包，头也不回地下了电梯。陪你玩了一天的小雪问：下次你什么时候回来陪我玩？你说：过几天吧。你却不知，从此，马鞍山即是你的老家，上海才是你该回的家。

最近，见了熟人，你都会主动打招呼：我要回上海读书了。像只归林的小鸟，你欢悦着，只因上海有你的爸和妈。为了上小学，我们齐力为你筑了一个不大的鸟巢，叫做学区房。那个弥漫着爱的气息的鸟巢，有寄托，有期盼，还有明天和未来。

之前，无论多忙，妈妈都会穿越时空，沿着高铁线将母爱准时降落在你的身边。你在马鞍山的这几年，妈妈冬去秋来、春来夏往，每个星期，从不间断。爱播了种，才能生根，没有春的季节，四季就会缺憾。从此后，我将会像你妈妈一样沿着铁轨线奔波于上海，只因你说：阿婆，你必须一定来上海，我会想你的。

那天晚上，阿婆做了一个梦，一条小路，张开双臂，你奔跑着，咯咯地笑着，歪歪扭扭的小脚下是一张张火车票铺陈的铁轨，没有尽头，只有阳光。

醒来，深深地吸了口气，我将赴任，小区的花园里，有个会拉胡琴的老人，咿咿呀呀地流淌的都是惆怅，他说为了孩子的孩子，他不得不背井离乡，我的心里跟着有点酸。

爱就是一种责任，更是牺牲，弱小的生命在没有成人前，只要和爱有关，我们唯有俯首。

二

我的手机开始滴滴答答响个不停。

临走前你给所有的人都发了信息。

我要去上海读书了。我爱你们。

是的，曾经你是懵懂的，他们都曾围绕过你，一块天空，一丝阳光，几滴雨露，都是爱的滋润，他们照亮了你，直到一枚小小的太阳蓬勃而出，你的生命因此丰满。

那时，你还不会说话，菊下了班就会用她的轻骑带着你周游，她狂歌时，你会张开手臂跟着咿咿呀呀喊，直到现在，你最爱的还是轻骑，轻骑就是你的翅膀，可以带你飞，飞到家之外的世界，你的小小的心充满了向往。

记得两岁半的你歪歪倒倒地跟着菊爬雨山，台阶很宽，你个好小，偌大的空间，恐惧的你伸出手要菊帮你，菊坚定地说：你行的。无奈的你一边哭一边喊：菊，你怎么可以这样。从此，你不再依赖，无论去哪，你都会甩开小腿自己跑。前不久，你才爬了天柱山，三个多小时，没喊走不动，没要人抱，直到山顶，她才轻轻地说了声：阿婆，我好累。我把你搂在怀里，也轻轻地对你说了声：朵儿，你好棒。是菊教会了你勇敢。

两周半时，你进了幼儿园。两场防空演习，吓坏了你，你再也不肯进幼儿园，玉龙爷爷为你重新穿上公安警服，就像你最崇拜的黑猫警长。那一刻，你挺起自己的胸膛，他高举着你，仿佛站在喜马拉雅，在小朋友羡慕的目光里，小小的你找到了胆量，恐惧不再，你又欢喜地走进幼儿园。

老师说你胆子小，你却不乏英雄情怀，你穿着郑茜婆婆给你买的一套警服，居然不坐电梯，不要人陪，自己上下爬楼梯。有次和小狮子哥哥一道出去玩，买了孙悟空的面具和金箍棒，你感觉自己很厉害。每次出去玩，就有你管不完的闲事，有人骑的单车倒在地上了，你和阿婆必扶;有大人不尊重孩子，声音高了，你就要上去和她理论;大人打孩子，你更是不能容忍，你会让我们报警，要我们把那个大人抓起来;你喜欢人和声和气，轻柔地说话。你爱敏婆婆的温柔，她一来，你就会伸出小手扑过去。你保护别人的意识很强，有人对你亲近的人稍有不敬，你就会冲上去帮忙，有次阿公对阿婆说话声大了点，你奶声奶气地冲过去：我们不要你了，我们要换一个阿公了。有小朋友哭了，或者摔跤了，你发现了，像个大人似扑过去，嘘寒问暖。曾经，你是那么希望妈妈再给你生个妹妹和弟弟，不行，我们去孤儿院抱一个吧，你的床头总有一个让你搂着入梦的娃娃，这是你无奈后的妥协。你从不护食，也不小气，只要小朋友张口，你的礼物就出手了。出手到令我们心疼，你这个大大咧咧的孩子，如果生活不能相等待你，你该如何面对呢。

三

你游刃在一个叫作家协会的集体里。

每次开会，你就像一个小尾巴跟着阿婆。从你不会说话到你会说话，都如一朵不言不语的云，静静地落在一个角落。聆听或不聆听，你都把自己当做了我们的会员，每次活动都不能落下你，你总会提醒我们：还有我呢。

后来，你还真的登上了舞台参与了我们的活动。年会，你和利民姨一同朗诵了苏轼的《水调歌头，明月几时有》。大型的诗歌朗诵会上，你和秋慧姨一同朗诵了余光中的《乡愁》。偌大的舞台，灯光照在你稚嫩的臉上，你找到了抑扬顿挫的感觉。会后，你兴奋地问阿婆：明天小朋友看了电视，要我签名怎么办？阿婆看着你发亮的眼睛，不想你失望，只好说，有人找你，你就签吧。从小，你就很会夸别人，年会上，只要有人发言，你都会在下面伸出大拇指点赞。你认定了自己就是作家协会的编外会员，那可是你的自豪。

前两天你告诉我：阿婆，我会写文章了，漂亮的小本子上，有你方方正正的字：天上有月亮和星星。这些字都是你从其他书里一个个找出来再一笔一划仿出来的。

你长大后，能否成为作家我不知道，但你心里只要有作家的情怀，这就够了。

四

所有的人都在回复你的信息：宝贝，好好读书。好好学习。你给所有的人发了个笑脸。

你的启蒙，是一只会讲故事的“小白兔”。那些儿童小故事你并不在意，天天抱着“西游记”“黑猫警长”，你喜欢盯着“迷你特攻队”的故事听，听着听着，你就会扬起嘴角笑，一遍又一遍，你百听不腻。阿婆只是不解，只要睁眼，吃饭、上厕所、睡觉，你都离不开那只“兔子”直到有了“小雅”，你才放手了“兔子”。

靠在床头，借着暖暖的灯光，我们讲睡前故事，是你最幸福的时刻，你最爱听的是《海底两万里》，而那些绘本故事，一遍之后，再听你就会说太幼稚了。只有汽车、跳舞、动物世界里的故事除外。去上海前，你带的是《智者纳旦》的绘本，这本和信仰有关的故事，你居然爱不释手。

你的兴趣广泛，看见别的孩子带着头盔背着小手鱼一般地穿梭，你开始了轮滑，摔过，怕过，哭过，但你一直没有放弃过，直到现在轮滑也成为了你的最爱。然后，你喜欢上了尤克里里，再是乐高，画画，围棋，又爱又恨的跳舞是你一直的纠结。你怕疼，每次跳舞前，你就开始心绪不佳，心事挂在脸上，连饭都吃不下。我们不跳了，好不好？不要。可是你又害怕。我们让老师轻点按好不好？好。你和老师讲。我怕。我们自己的事情自己说。你说好。每次去，你都是这样，非要阿婆送，你会让阿婆抓住你的小手为你祈祷，你相信自己是上帝的天使，你相信爱的力量无所不在。楼下的小雪开始放弃，阿婆纠结之后决定，将此当做你成长的小小磨难。有一天，你忽然对我说：阿婆，我不怕了。我真的不怕了。那一刻，阿婆的心一松，我们又上了一个台阶。

你没出生前，阿婆就买了《规则》这本书，全家人都看了，达成的共识是，不娇养，有约束，尊重个性，不放任。昨天和你谈心，你说阿婆有点严，又很温柔，你问为什么，不是很明白的你，希望时间会教会你慢慢懂。比如你最爱的冷饮，你可以做到别人给你坚决不吃，你会告诉别人：妈妈说不能吃，阿婆也不同意吃。如果阿婆偶尔同意，你也只会咬几口就放弃了。在阿婆看来，天下没有笨小孩，孩子的自制力会决定他一生的成败。

五

你走了，刚才还叽叽呱呱的家静止了，你没来得及收拾的玩具成了靜物。你刚过完生日，六周岁。闭着眼，你吹完蜡烛，阿婆问你许了什么愿，你诡秘地看看我，说了就不灵啦。你不知，宝贝，你的童年就此结束。阿婆的心充满了不舍和不忍。

阿婆带着你，有时候会惶惑，好像又回到你妈小时候，重温，再现，我在弥补，过去没做到的，没做好的，我都给了你。作为你的监护人，阿婆拒绝了所有外约活动，即使外出必须当晚回家，很多人不解就不解吧，可我懂你的需求。两周半时，你做过一个眼睛的手术，住了两天医院，都是妈妈陪着你，回到家的那天晚上，你伸出柔柔的小手摸了摸阿婆的脸，你目光定定地看着阿婆，就像一片月光融化了黑暗，阿婆的整个心都温暖了。然后你安心地睡了。

满满的时光铺满了角角落落，每个角落都是你的痕迹，我的心里塞满了你的记忆。

睡前的故事书;没画完的那张纸，上面歪歪扭扭地还写着几个汉字;你东一只西一只的拖鞋;吃剩的蛋糕;地上还撒着饭粒;还有你剪下的纸屑;一支滚在沙发下的铅笔……

杨平叔叔送你的洋娃娃就像什么也没有发生似的，靠在沙发上，微笑着看着我。

阳台上，那条绿底红花的裙子一直在风中飞舞，那就是你，夏朵。

六

你出生在2014年的八月。

那天下午两点多，一匹粉色的小马挂在了妈妈的产房门口。夏末的上海天空格外的蓝，云格外的白，风掀动了路边的每一片树叶，你像天使降落人间。

一周半，阿婆把你带到马鞍山。

六周岁，阿婆把你送回上海。

临走前的那天晚上，路过你的幼儿入园，好像又看见在国旗下讲话的你，我们去和你的潘老师告别。半路，大雨滂沱，我的两只手拎着东西，你举着伞吃力地往阿婆的头上举，齐我腰间的你踮着脚尖使劲地撑着那把伞：阿婆，我好累啊。不用了，你自己打吧。可以吗？这样说着，你还是高高举着伞，就像举着一面旗帜，风雨席卷着你也席卷了我，我的心却暖暖的，朵懂事了长大了。

我听见了你稚嫩的声音：夏天的夏，花朵的朵，我是夏天的花朵。

八月，紫薇开得正艳。