那桥 那人 那呇

时节已是近秋，架在山顶的夕阳依然散发出炙热的光芒，打在脸上火辣辣的。

给石拱桥，给滋润我长大的老呇拍张照片留存，是很早之前就有的念头。然俗事缠身，终未如愿。日前，驱车数百公里返回桂西北的故乡，再次驻足村头，我思忖着无论如何也得完成这一夙愿。

想当年，得等到逢年过节才会有肩挎相机的照相师傅走村串寨，给家境稍好的人家拍个全家福什么的。记忆里，每年节日里来帮照相的是黄金街一个姓胡的师傅。显然，以我家当年的生活境况，只能羡慕别人而已。

言及拍照，父亲最大的遗憾是未能在祖母有生之年为她留下一张照片。我确信这不是钱的问题，是父亲根本没有想到祖母有一天会突然离他而去。而我最大的遗憾，亦因自己的一时疏忽，犯了同样不可饶恕的错，居然在给父母拍照之时，忘了与他们留下一张合影。人生常常如此，总在不经意错过之后，方才意识到失去的珍贵。

我所居住的山脚屯，村子大部分房屋依着狮子山兴建，以吸取山之灵气。

石拱桥位于村子的东头。自北而南，横跨绕着村子经年不息的小溪。小溪自狮子山腹部的暗河里流出，从村西流往村东，穿过一条笔直公路下方的桥洞，而后流入清澈见底、放荡不羁的四堡河。

与石拱桥并齐横跨小溪的平板桥，由两条厚40厘米、宽50厘米、长约350厘米的平整条石构成。肉眼估摸，每根条石重量约在1000公斤以上。石拱桥与平板桥建于何年何月，既无口口相传，更无任何文字记载。我唯一能从家族历史中追溯到的，早于乾隆年间我家老祖宗从黄金镇武阳迁入四堡村山脚屯之前，石拱桥与平板桥就已存在。据此推算，它们至少有250年以上的历史。平板桥的作用大于石拱桥，它除了洪水暴发时无法通过外，平时人们赶街做买卖和农事往来都是从平板桥上通过的。

老呇与石拱桥历史相当，位于桥的北面，相距约30米，呇水流出后亦汇入小溪。在旧时农村，有村子就得有呇，这是毋庸置疑的。自我记事起，老呇就从未枯竭过，常年冒着汩汩清流。20世纪90年代末用上自来水后，村子里便少有人再到老呇挑水饮用。不过尚有部分人喜欢到老呇洗菜、洗衣服。而且老呇通过改造后，隔成了三个梯级串联的蓄水池。第一个水池供人饮用，第二个洗菜专用，第三个是洗衣或夏天洗澡专用。水池底部和四周都贴上了瓷砖，有人定期清洗。并且，在老呇上方搭建了钢构棚，拉上电线，安装了电灯，不怕日晒雨淋，不论白天黑夜，只要需要，随时可以到老呇来。

老呇的呇水也是从狮子山腹部暗河通过层层过滤而来，冬暖夏凉。炎热夏日，白天只要往呇水里浸泡一会儿，浑身就感到一阵清凉；若是晚上，泡得稍久便抵不住，急急浮出爬起。冬天水面上常会泛起一层层薄如轻纱的白雾，水却不是很冷，较之自来水暖和许多。老呇虽属山脚屯管辖范围，但附近的吉王、新村也常有人到老呇挑水、洗菜什么的，迄今依然如此。虽然用上自来水后，到老呇的人相对少了许多，但也有例外，冬天枯水季节自来水供应紧张的时候，人们还得仰仗老呇。尤其是洗菜、洗衣服，水池宽敞好清洗，许多女人家都喜欢往那儿聚。她们可以无拘无束、李家长张家短地谈笑，整个老呇上空洋溢着女人们爽朗的笑声。而男人们则远远地坐在石拱桥上，佯装漠不关心，却又忍不住竖起耳朵、伸长脖子，听个不明不白、稀里糊涂，干着急。有心近了去，又恐遭人笑话，女人谈天，一个大男人怎好意思掺和？

石拱桥就不一样了，那里几乎就是男人们扯大炮的地方，鲜有女人。我家离石拱桥极近，百十米，有事没事都喜欢到桥上玩。听我大哥说，大概在我两岁时，他和村上的同伴带着我到石拱桥上玩，玩着玩着把我忘了。待到想起我时转头一看，竟没了我的身影。我大哥边喊边急急往桥下搜寻，发现掉进水里的我正学狗儿刨一浮一沉的，他慌忙跃进水中把我捞起。

那时候，洗澡都是在石拱桥下的溪水里洗。溪水的南北两面都用很大的石板铺成洗衣石，年复一年，石板的表面被打磨得光光滑滑。夏天一来，我们就三五成群地到小溪里洗澡，游困了就从水里爬起，平躺在石板上休息、晒太阳。五六岁时，跑到就近的稻田滚了一身烂泥，然后从平板桥往水里跳，水花四溅；再稍大，有了胆子，认为自己有了足够的力量，便从石拱桥上直接跃进水里；到了十三四岁，我们就敢尾随大人到四堡河里玩水了。

四堡一带以爱唱、能唱山歌最为出名。因而，四堡人都以能唱上几嗓子山歌而感到自豪。许是生于山歌之乡，自幼耳濡目染之故，各村屯不论男女，小小年纪都能有板有眼地唱上几句。地方上唱的都是桂柳话，腔调有平腔、高山腔、过山浪什么的。通常唱得最多的是平腔，这种腔调不费力，歌声柔软、舒缓、细腻，余音袅袅，让人回味无穷。

十一二岁时，在萤火虫满天飞舞的夜晚，坐在石拱橋上，同伴们背靠背，仰望满天的星斗，引颈反复吟唱着这么几首山歌：

莫嫌小，小人也有小人连；

不信你到江边看，小小竹篙撑大船。

唱歌好，唱歌得耍又得玩；

不信你看刘三姐，唱歌得坐鲤鱼岩。

莫嫌弃，三朋四友莫嫌多；

人多才有话来讲，树多才有鸟歇脚。

塘边蚂？？叫连连，想讨老婆没有钱；

拉张板凳排妈坐，妈哄一年又二年。

当然，能唱、唱得好、会编，不是每个人都能做到的。一般情况下，一个村屯每个年龄段只能发现几个出类拔萃的山歌苗子。

长大后，在石拱桥上，我们就会唱邀约青年男女耍老表（当地壮家人说的谈恋爱）的山歌套路了。

刚开始，心儿总抑制不住怦怦跳：

春来了，木叶满山水满田；

水要满田留它满，丢下功夫也要连。

一路来，一路拿花一路栽；

两边栽起松柏树，中间留路等妹来。

如果正好有别村的女孩从平板桥上走过，我们就会以壮话抢着喊：“表，呗捞咧？”有胆识的女孩放缓步子聊上几句，害得我们心儿痒痒的。也有那么些女孩一句话不回，害羞地匆匆而过。那时候我们就会急吼吼放开嗓子：

莫忙克（去），白马装鞍莫忙骑；

莫忙打，转来同哥唱一时。

莫忙克（去），白马装鞍莫忙行；

莫忙打，转来同哥开个音。

葛麻长，葛麻出来拦路旁；

妹不拦哥哥拦妹，哥今拦妹把歌还。

葛麻尖，葛麻出来拦路边；

妹不拦哥哥拦妹，哥今拦妹唱歌先。

这些都是半路上逢着女孩的拦路歌。如果逢着某村会唱的女孩，她们就会驻足在路边田埂聆听一会儿，悄悄私语一番，旋即扬起脸蛋开嗓接唱：

赌弟来，赌弟骑马过船排；

独木架桥赌弟过，铁打门闩赌弟开。

赌弟行，赌弟骑马过船坪；

独木架桥赌弟过，铁打镰刀赌弟行。

祝英台，哥想唱歌跟妹来；

跟妹唱，我俩唱歌才宽怀。

祝英坪，哥想唱歌跟妹行；

跟妹唱，我俩唱歌才宽心。

一旦女方接唱山歌，男的就得使出浑身解数对唱。因为歌是男方先邀唱的，可不能掉链子，倘若间歇太久接不上来，女的就会笑唱：

一人唱歌不好听，独根灯草点不明；

点灯还要双灯草，唱歌还要哥来音（应）。

唱歌莫给歌声断，喝酒莫给酒壶干；

酒壶干了拿钱买，山歌断了要人还。

蓦然回首，虽已是三十年前的往事，但每次返回故乡，于每个明月高悬的夜里，我总会情不自禁走向村头流着汩汩清流的老呇，蹲下身子，捧喝一口清甜可口的呇水，走向那历尽人间沧桑的石拱桥、平板桥，伸手轻轻抚摸或斑驳或光滑的桥面，去聆听或轻或重、或急或缓悄然远逝的足音，去怀想牵拽我丝丝缕缕愁肠的过往……

那一刻，一个个活生生的面孔就会在我的眼前频频浮现：早已逝去的祖母、母亲、父亲，中年病逝的苦命大姐、伯母、叔祖母、堂伯母，去年离世的堂姐夫……所有的，在或不在的亲戚邻里；那些一块和我清唱山歌的同年伙伴，那一首首始终萦绕于我耳际宛如天籟般动听的山歌。

故乡所有的人、事、物，虽未能够一一以照片留存，但我深信，他们早已融入家乡的山山水水以及夕阳的余晖里，深深地印刻于我的记忆之中，无论风风雨雨，将永远伴随我一生一世！

作者简介：陈三学，壮族，广西罗城仫佬族自治县人。河池市作家协会会员。有文章发表于《三月三》《河池日报》《丹凤》等报刊。