张天骄
沈宏非在《寫食主义》中写道:“清蒸是对一条鱼的最高礼遇。”作为新鲜“食材”的唐僧,《西游记》里绝大部分妖精也是想通过清蒸来表达最高敬意的,有的还要求先把唐僧绑起来饿上几天,这个做法相当内行。西湖醋鱼是杭州“楼外楼”餐厅的拿手菜之一,食材草鱼都会先在养鱼池里饿上几天,为的就是排空,减少泥腥味。
不过,有两路妖精选择了其他方式:爱吃香油的犀牛怪要求用香油把唐僧细细地煎了;豹子精手下的小妖们则把主人引向了另一个菜系,“把唐僧拿出来,碎劖碎剁,把些大料煎了,香喷喷的大家吃一块儿,也得个延年长寿。”
在半匪半军的湘西地方武装待了五年的沈从文写过一篇小说,讲的就是经验丰富的土匪会通过“肉票”吃鱼的部位来计算赎金的多寡。筷子先伸向鱼后背的,说明日常很少吃鱼,家里没什么油水,可以直接放人;先吃鱼肚子的,证明平日经常吃鱼,知道哪里最肥美,需要付出一定的代价才能赎走;专挑鱼眼睛吃的,肯定是吃鱼吃腻了,家里非富即贵,必须狠狠敲上一大笔才行。
就是因为吃法不同,这两路妖精死得最惨。《西游记》里面的妖精很多是有靠山的,一旦被孙悟空降服,主子们就赶紧跳出来捞人,只有那些野生的妖精要么被收服做了保安,要么被活活打死。
豹子精是被猪八戒一钉耙打死的,犀牛怪则是《西游记》里死得最惨的:一只被猴子请来的井木犴活活咬死,另两只被捉拿回去砍了脑袋,犀角也给锯了。为什么想油煎爆炒唐僧就得死于非命?还是拿鱼举例,如果饭店敢把清蒸鱼写在菜单上,那就证明这鱼应该是活的,或者起码是冰鲜。与之相反,夫妻肺片和麻辣火锅都以滋味浓烈出名,之所以狂加各种作料,是因为当年的厨子要应对的食材不是质粗味酸的水牛肉,就是不新鲜的下水,而消费主力是一水儿的纤夫、脚夫。
古谚云:三代为官为宦,方知穿衣吃饭。各路妖精都是多年的吃人行家。我们有理由相信:清蒸不仅仅是对食材是否新鲜的严苛把关,更是一种高雅生活方式的体现。《写食主义》里也解释得明明白白:“蒸不仅保持了食物的原味,而且最能留住其形体及神态上的完整和安详。”
很显然,那些坚持清蒸还要求食材空腹几天的妖精,都是跟养尊处优的主人学的。而喜欢油煎爆炒的妖精,是彻头彻尾的野路子出身。在他们眼里没有什么羁绊,也无所谓什么清淡油腻,好吃就行。既然没什么靠山,孙悟空终于不用再顾忌谁的面子,他们被活活打死也就不足为奇了。
(一城江摘自《三联生活周刊》2020年第49期,王 原图)