《火焰中的秘密》:从炼金术到现代化学

作者：(德) 延斯·森特根 著；(德) 维达利·康斯坦丁诺夫 绘

译者：王萍 万迎朗

出版社：译林出版社

内容简介：这是一本从哲学角度审视化学历史的科普读物。第一部分“历史”中，作者介绍了“森林中的化学”、“炼金术士的化学”以及“实验室里的化学”。作者旁征博引，通过大量有趣的故事表达一个基本观点：从物质转化的角度看，炼金术和现代化学本质是相同的。它们都企图让无用的物质变成价值连城的物质。

在书的第二部分中，作者设计了八十个简单有趣且安全的实验。读者不需要专业的化学实验设备，便可以尝试。

试读章节

空气中的硝石、海中的黄金和毒气（节选）

即便是认真严谨的自然科学家，当时也致力于炼金术。他们中最出名的是1918年凭借氨合成法获得诺贝尔奖的化学家弗里茨·哈伯（1868—1934）。哈伯生在布雷斯劳的一个大家族，父亲是富有的犹太商人，主要售卖颜料。母亲在他出生后两周便过世了。弗里茨·哈伯由继母抚养长大。父亲一心扑在生意上，似乎从来没有和儿子建立过亲密关系。后来哈伯进入布雷斯劳一所文科高级中学，那里主要教授拉丁文和希腊语，自然科学尤其化学课程几乎从未出现过。尽管如此，哈伯对这门学科饶有兴趣，并开始在家做实验。他的高中毕业论文用拉丁语写成，关于职业理想他写道：“化学家。”不过，他先依照父亲期望完成了商科学业，之后才得以实现个人梦想。

在1891年他刚刚取得博士学位后拍摄的一张照片上，我们可以看到一张温文儒雅的面庞，嘴唇丰厚，线条柔和，卷曲柔软的头发使劲向后梳着。十二年以后，哈伯索性把渐渐稀疏的头发全部剃光，光头配上他阴柔的五官让人觉得有些怪异。

哈伯意志坚定而且野心勃勃，他最沉迷的是物理化学。1906年，时年三十八岁的哈伯被任命为卡尔斯鲁厄理工大学教授。哈伯初露锋芒。从此刻开始一直到他生命的终点，他都不舍昼夜地辛勤工作。对自己受过高等教育的美貌妻子和1902年出生的儿子，他都无暇顾及。

在时间上他甚至对自己都很吝啬：学生印象中他好像从不吃饭，相反，抽起烟来一根接一根。他去哪儿都一路小跑，同时始终叼着雪茄，仿佛靠它能填饱肚子一样。他所到之处总会留下许多像刷子一样分叉的烟头。学生和助理实验员便把它们收集起来装到试管里，上面封口，最后做成一顶荣誉桂冠，在庆祝活动时戴在哈伯头上。

最开始哈伯感兴趣的是气体，但他不是在水面，而是在水银表面收集气体。他在研究所里拥有一间独立的水银工作室，他非常喜欢在那里工作。一名学生后来回忆说：“哈伯采取的唯一安全措施不过是给大工作桌加高了边框，但这并没有消除水银带来的危险，设备随时可能出状况，所以这个房间里实际上充斥着小水银珠。”哈伯还在里面不停抽烟，把雪茄扔得到处都是。

哈伯任由自己持续受到强效化学药品的伤害。晚上临睡前，为了降低尼古丁产生的兴奋作用，他又吞下一片吗啡。当身体通过心脏病来抗议高速运转的工作方式时，哈伯又不得不开始服用硝化甘油。

哈伯既是一名了不起的化学家，也是天才的社交家。他结交了同时代所有重要的自然科学家。直到生命的最后阶段，他和艾尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）还保持联系。除了自然科学研究方面的天赋以外，哈伯的语言能力也堪称一流，不仅能写出精彩纷呈的演说词，更是狂热的即兴赋诗者。他即兴朗诵的诗句多少都能压在韵脚上。此外，他也深刻认识到现代科学研究离不开金钱。其筹措资金的能力无人能出其右，而且那是经济极其困难的时期。他筹钱时都要赋诗一首，经常把需要资金从事科学研究的愿望通过诗词的方式表达出来。

他是“德意志科学救援联合会”的奠基人之一，该联合会也就是当今最重要的德国科技组织德国科学基金会（DFG）的前身。哈伯本可以利用天赋一直走鸿运，在他所处的年代功成名就，可事实上，他的生活总罩上一层浓烈的悲剧色彩，一个深刻的矛盾彻底摧毁了他的科学工作和个人生活。

编辑推荐

这是一本有历史、有化学、有人文，就是没有反应方程式的与众不同的化学书。作者用一个个跌宕起伏的故事讲述化学历史：马蜂比人类先学会了造纸吗？水是H₂O吗？毒药也可以治病？化学元素周期表有什么来头？诺贝尔化学奖获得者也喜欢聊星座？

除了引人入胜的故事，书的第二部分还有80个小实验，复盘重大化学发现，模拟原始人的壁画颜料，教会你提取遗传物质DNA。不要担心，这些实验操作起来很简单，甚至不需要专业的化学实验器材，只要用家里的锅碗瓢盆就可以完成。

同时，这也是一本有态度的书。作者希望通过化学发展的历史，引发读者更进一步的哲学思考。他说：“化学将我们和自然以及全世界人类紧密联系在一起，而不是让我们彼此分离。我们理解化学，才能领悟自身。”

除了精彩的文字，这本书里面还有大量精美复古的插画。这些插画作品出自2009年“德国最美的书”获得者、德国插画家维达利·康斯坦丁诺夫之手。维达利为《火焰中的秘密》绘制的插图通篇只有红黑两色。为此，这本书的装帧设计也围绕“红”“黑”两种颜色展开，红色代表火焰，黑色则意味着未知和神秘。

新书漂流

如果你对本期新书感兴趣，不妨邀约同学一起来申请我们的免费阅读活动。本期我们将挑选两个学校进行《火焰中的秘密》漂流，想要参与免费阅读的同学可以以班级为单位报名。收到我们新书的学生以班级为单位阅读后，将新书传递给隔壁班的同学。