第一个夏天

葵十月

林余面试又失败了，她烦躁地走出招聘单位。红灯刚开始闪烁，她迫不及待地迈出了脚步。

“吱——”面前的自行车没刹住，前轮蹭到她的小腿，白皙的皮肤上留了一道痕迹。她抬脚用手拍了拍，继续往前走，男人却飞快地拉住她，一脸紧张地问她有没有事。

这是她第一次见江成，他穿得简单干净，目光深邃，有些成熟。

“没事。”林余挣开他的手臂。

“非常抱歉。”他说。

“我说了没事。”林余有点儿不耐烦。她说完，两人陷入沉默。

绿灯亮起，林余回头说了句：“我走了。”

男人和他的自行车在路边站了很久。

那天晚上林余买了很多酒，在出租屋里一边喝一边跟电话里的父母吵架。她妈骂她没出息，找不到工作还没人要。

“你小姨要给你介绍对象，下个周六一起吃饭。那人的照片我看过了，长得很帅，工作也挺好的，唯一的缺点就是耳朵不大好，是弱听。”

林余问：“那他知道你对彩礼有要求吗？”

她妈顿时奓毛：“哪有人还没见面就谈彩礼的？”

林余今年二十八岁，有一个谈了五年的前男友，本来打算去年结婚，结果因为彩礼钱谈不拢，迅速掰了。分手的第三天，她发现这个狗男人早就劈腿了。

相亲那天，她妈和小姨都去了。三个女人坐在对面，男人拿茶杯的手都在抖。他尴尬地笑了笑，把菜单推到对面：“你们看看，要吃什么？”

林余扫了一眼，报了个剁椒鱼头，然后把菜单往旁边推。

他又问：“喝的要吗？”

“椰汁吧。”

眼前这个相亲对象就是那天撞到她的男人。他叫江成，今年三十岁，在某高校当实验员。

饭吃得还算愉快。江成很贴心，也很温柔，会提醒她小心刺，及时给她递纸巾。因为耳朵不好，他很少说话，一直在笑着迎合。

结完账，她妈和小姨丢下林余走了，说要去逛街，让江成送她回家。

回去的路上，江成告诉林余他结过婚，不过没有孩子。林余有点儿惊讶，惊讶的不是事情本身，而是他瞒到大家都以为相亲要顺利收尾的时候开诚布公了。

林余问他：“为什么离婚？”

他笑着指指自己的耳朵。

“刚才怎么不说？”林余说这话的时候表情很冷淡，内心毫无波澜。

江成以为她生气了，有些慌：“我不是有意瞒你们，只是想先听听你的想法。”

想法？她不想结婚，不过跟他没关系。

林余她妈很喜欢江成，那天之后，她经常让他来家里吃饭。

江成做饭很好吃，也很爱干净，长得也是她喜欢的类型，就是没到能在一起的程度。他也不急，就像朋友一样来去自如，没有半点儿越界行为，也不会逼着人非要给个答复。

后来林余找了新工作，他每天都会来接她下班，还会给她带吃的，林余渐渐从那种麻木的状态中脱离了出来。直到她妈问她能不能成，她才察觉自己拖了人家挺久。

那是林余第一次去江成工作的地方，他正坐在楼梯间吃泡面。

江成看到她，有些惊讶：“你怎么来了？”

“你中午就吃这个？”

江成一个月的工资是六千块钱，给家里寄两千，租房一千五，三天两头去她家还要买不少东西，确实没剩多少钱。

他带她参观了自己工作的地方，然后骑车载她出校园。出发的时候，他从兜里掏出一副新墨镜给她戴上：“太阳刺眼，对眼睛不好。”

这牌子还挺贵的，难怪吃泡面。

他骑得很稳，时不时回头看她一眼，笑着说：“冬天下雪的时候这条路很美，很多学生在这里拍照，今年冬天我也给你拍，肯定漂亮。”

这还是林余第一次坐别人的自行车，听到他的话，她鼻子一酸，“嗯”了一声。

空无一人的主干道上，林余突然大声喊：“江成，试试吧。”

两年后，林余三十歲，嫁给了三十二岁的江成。

她在婚礼上说：“也许在第一个夏天，老天就把结局告诉我了。”