死不带去的秘密

每个英国人的内心都是一座城堡

威廉是我在加拿大的同事，英国工程师。我一点儿也不喜欢他，胖得跟河马似的，彬彬有礼的绅士风度也无法掩盖住骨子里的傲慢。沉默寡言，一张阴云密布的脸，小心翼翼地跟人保持距离。

周五下班后，我们单身狗都会去公司对面的意大利酒吧喝几杯，但从来见不到威廉，似乎也没有人愿意叫上他。要不是后来我过生日，恐怕同事一辈子也无法知道他在想什么。不是有人说过吗？每个英国人的内心都是一座城堡。

那天周五正好是我生日，混到四十岁还是单身狗，加上零下20度的严寒，心情大大地不好。我们公司好歹也是世界知名公司，把谁拖出来不是光鲜挺拔的骏马，除了河马威廉。可是过了恨嫁的年纪，连约会的冲动都没有了。下班前人事部好友保罗群发了一封邮件“今天是Maggie生日，去酒吧庆祝一下”，没想到威廉也跟着来了。

这是我第一次和威廉喝酒，几杯下肚，这条英国冷鱼突然变成热带麻雀，滔滔不绝跟我说他的故事，而且特别冷幽默。全世界人都知道想要从英国佬嘴里榨出隐私犹如拔牙，可眼前的威廉主动往外倒，难道他想泡我？他当时46岁，一直单身。我问他why，他的回答很奇葩：“我想知道自己父亲是谁。”

28岁之前他住在英国南部小镇，一直以为那个吃完晚饭就赶自己上床睡觉的男人是自己父亲，听到邻居小伙伴在窗外踢球，心里那个恨哪……直到抬着这个男人棺木的时候，他还理所当然以为自己是长子，和弟弟该抬棺木前面的两角。可是母亲面无表情地让他们抬后面两角，却让两个素不相识的中年壮汉抬前面两角。他和弟弟问母亲这是怎么回事情，母亲说他们是父亲的长子和次子。弟弟愤怒地大叫大嚷，摔开抬棺木的手，棺木轰然倒地，葬礼现场炸了锅……威廉气势汹汹地揪住一米八的弟弟暴打，兄弟俩扭打厮杀开来，墓园一片混乱。

威廉忽然明白这个父亲是继父，而弟弟是同母异父，那两个神秘壮汉是继父与第一个妻子的孩子。那自己的父亲是谁呢？母亲却紧闭双唇，只反复说肚子里怀着他和继父结婚的。葬礼乱糟糟地草草结束。威廉和母亲吵得不可开交，可母亲始终铁青着脸不肯再多说一个字。威廉的世界坍塌了，他去问同住这个小镇的舅舅舅妈，可他们也是铁青着脸一字不说。三个月后，绝望的威廉独自移民加拿大，再也不回英国了。他的母亲，这个硬气的女人，宁可见不到他也不告诉他生父是谁。

他想娶一个中国女人

这次喝酒后，我和威廉成了朋友，他似乎没有其他任何朋友，业余生活就是宅在家看书看足球。他似乎很愿意和我泡酒吧，但我始终找不到感觉。

有段时间，威廉突然消失了一周，人事部说他休假了。那一周我总有点坐立不安，直到他回来上班一起喝酒。原来，他弟弟在温哥华破产了。威廉先飞过去温哥华，花了市价两倍的高价买了他弟弟的旧车，然后每天开12小时，开了四天才把车开回蒙特利尔，再交几千加币的汽车跨省换牌费。我笑威廉太疯狂太白痴了，他说只是想帮他弟弟，让他不感觉被施舍。

威廉虽然十几年不回英国见他母亲，但每周六晚上8点整，他都会跟老太太通10分钟电话，永远是周六晚上8点整，永远是10分钟。

有一天他情绪很低落，说估计这辈子都休想知道父亲是谁了，决定找个女朋友结婚。我问他想找个什么样的女人，他说要跟我一样是中国女人，要有一份好工作，要一辈子自己养活自己，不能靠他养。我说：“去你妈的，一边儿凉快去吧！”幸好说的是中文，然后立即改口用英文说：“祝你好运。”他问我想找个什么样的男朋友，我说要007那样的身材和帅气。

一个月后，威廉瘦了20磅，两个月后再瘦30磅，八个月后再瘦70磅，完全换了一个人。全公司的人都关心起他来，以为他得了绝症。300磅的河马先生现在只有180磅，这背后的坚毅令所有认识他的人佩服得五体投地。我突然心疼起他来，之后……我们谈恋爱了。

我43岁的生日是在威廉租的房子里过的，谁知道那竟然是我们感情的滑铁卢。

那天，我们请了几个同事来生日派对。人事部同事保罗送给我一个巨大的宠物笼子，里面是一对可爱的荷兰鼠夫妇和它们的两个小宝宝。我喜欢极了，威廉却冲过来脸色大变，提着笼子对保罗咆哮：“你他妈的让它们滚出我家！我不要看见它们！”

保罗尴尬极了，脸红着望着我不知所措。所有客人目瞪口呆，客厅鸦雀无声，我觉得无地自容，眼泪刷地涌出来。保罗把笼子拎出门外的时候，我想这个生日没法过了。谁知道保罗进屋后，威廉马上跟啥事都没发生一样，请保罗喝啤酒还说说笑笑。老外直来直去对事不对人的作风我是了解的，但威廉如此这般也太不可理喻了。尽管他后来解释自己对鼠类极度恐惧，我还是跟他分手了。

我和他还是同事和朋友，只是周五下班酒吧里没有威廉了。

母亲留下了一封信

第二年夏天，我参加了威廉的婚礼。果然他娶了个中国女人，但女人没有工作，还带着一个10岁的瘦男孩。婚礼上见到了威廉的母亲，跟英国伊丽莎白女王长得神似，十分高贵矜持。我暗想老太太不至于把秘密带到棺材里去吧，那未免太狠心了。

随着威廉的双胞胎儿子的出生，我渐渐没有太多机会跟威廉聊天了，这个秘密也沉于水底，仿佛被人遗忘。

突然有一天，威廉辞职了，要带着妻儿去美国读神学院。这个消息让所有同事错愕不已，只有我知道，这一定和那个秘密有关。威廉临行前跟我道别，说他现在的心愿就是神学院毕业后能当牧师，虽然52岁的人重新改行有些困难。我说了一些鼓励的话，衷心祝愿他能够从困扰他几十年的秘密里解放出来。

又过了四年，威廉如愿在加拿大东部一个边远小城当了牧师。我们通过几次电话，感觉他开朗了很多，亲和了很多。上帝也许让威廉忘记了那个秘密，我想。

没想到，上个月威廉突然给我发短信说，他在机场，马上飞英國，母亲去世了。他说心里十分难过，不是难过自己再也无法知道那个秘密，而是难过母亲终身藏着这个秘密不容易。她心里老有一块阳光照不到的硬伤，没有人能帮助她，她何必如此呢？

威廉从英国回来快一个月了，却没有跟我联系。我正担心着，他的短信就来了：“母亲留给我一封信，说我的生父是查尔斯牧师。我小时候每周日跟母亲去镇上教堂做礼拜都见到他，是他亲手给我做的出生洗（基督教仪式），他亲自主持了母亲和继父的婚礼以及继父的葬礼。查尔斯牧师是十年前去世的，就埋在小镇教堂边上的墓园里，离我继父的墓不远。按我母亲的遗嘱，她没有与继父合墓，而是在这个墓园最远处单独埋葬。感谢上帝！”