柚子树、孩子、万物对我们的搭救

“妈妈你使诈！”

六月的傍晚，我和桔子站在一棵柚子树下，数着树上的柚子。西边灿烂的霞光，把树叶深处深绿色的柚子，映衬出一层绿白色的光。

她眼神好，嘴里数得飞快。我脑子好，也没落后她多少。她一边数一边用右手食指指给我看，证明她嘴里的每一个柚子都有着来路可查的证据。

我从来都不指给她看，因为我嘴里的大部分柚子都来自虚构和想象：我发明了一种办法，就是选取一个角度，数出单位体积里的柚子，然后再根据它所占整棵柚子树树冠的比例，乘以对应的倍数——她欺负我眼神不好，我就欺负欺负她数学还没学到这一节，反正最后到底谁对，是没有标准答案的。如果她数得比我多，她自会提供证据，告诉我哪里哪里还藏着几个柚子，我就说看到啦看到啦你对你对。如果我数得比她多，她就会反反复复数，直到抵达并超越我的数字才罢休。

后来她发现了我的秘密，气愤极了：“妈妈你使诈！你没有老老实实数！单位体积里的柚子不能推算到整棵柚子树，因为朝阳的柚子多背阴的柚子少！你的不算！”

我吐吐舌头。心里说这又不是我第一次使诈。

我使诈都是她逼的。一棵柚子树下站上好久，她没颈椎病我有颈椎病，不使诈还能咋整？

上一次我妹来我家，为了减肥她特地一路从她家走到我家，原以为到了我家可以好好休息一下，没想到还没落座就被桔子抓起来参加跳绳比赛。当然，我也无法幸免被抓了壮丁。

为了把跳绳比赛搞得有意思，桔子设计了一个惊心动魄的比赛规则，我觉得这也是为了考验我和我妹是不是老年痴呆。结果我们姐妹俩被虐得生不如死，几个回合后我俩一起哗变，游戏苟延残喘了几个回合后，桔子还要继续，我们已经招架不住了……

回想我教桔子在高高的树上寻找柚子，教她如何手脚并用对付一根绳子，一切还新鲜得恍如昨日，不知不觉里，她已经在眼力和体力上开始吊打我。

我严重怀疑，一场更残酷的智力吊打也在扑面而来的路上。

对待这最后的阵地，我是要垂死挣扎拼死守护，还是拱手相让随遇而安，我还没有想好。

孩子每天都在生长，就像柚子树每天都在生长。

“还是你外婆厉害！”

六月的这个傍晚，我和桔子站在一棵柚子树下，像阿甘一样傻乎乎地仰着脖子朝上看的时候，我娘和几个娭毑经过身边。桔子兴高采烈地冲上去汇报：“外婆啊，这棵树有56个柚子，旁边那棵只有26个！”

“这么多柚子啊，我们到时搞一个做柚子糖！”我娘说着，跟随娭毑们走了。我真是服了她，看啥都可以联系上吃的。

我娘是个谜一样的存在。她被季节划分成两种截然不同的状态，夏天和秋天是她的活跃期，如同一只冬眠的动物忽然醒来，她每天很早起床，和她的娭毑朋友去逛菜市场和超市，到小区花园里走几圈，下午是一场很少缺席的牌局，傍晚也会和娭毑们到楼下散步。虽然有几次出门时忘记了关门，总的来说这时的她耳聪目明神清气爽，这时跟她斗嘴需要动脑子，否则很难占到便宜。

她的冬天和春天则是另一个样子，慵懒昏沉，就像一只沉睡不醒的老猫，几乎每天都坐在我家的烤火桌旁打瞌睡，电视里一天到晚放着她喜欢的戏剧或者是三打哈，那是她昏昏入睡时最喜欢的背景音乐。下午的牌局时断时续，她的呼吸因为气候的寒冷变得粗重和清晰，这个时候的她是迟钝的、萎靡的，干什么都提不起兴趣。

去年冬天，她不知怎么来了劲，不打瞌睡了，要我帮她到小区搞柚子。我们小区有上十棵柚子树，这些树里只有一棵的柚子是甜的，其他又酸又苦，这棵甜柚子早就被反应快的人一锅端了，连块柚子皮也没留下。我说我搞不到，柚子太高了，我又不会飞。她说你不晓得用杆子敲啊，她们都用杆子敲，一次敲个十个八个。

原来她的娭毑朋友们正在流行制作柚子糖，楼下邻居刘娭毑专门给她传授了祖传秘方，她蠢蠢欲动，急需柚子皮练手。小区的酸苦柚子皮，据说加入非常多的白糖后，并不影响风味。

我其实是想敲那么一杆子的，那些柚子，每年都看着它们挂在高高的树上，早就有敲它们一杆子的欲望，但是我这个人脸皮薄，下不了那个手。毕竟，这是小区里的柚子，是大家的柚子，敲起来手会抖心会慌。

最后我到水果店买了一堆柚子交差。我家从此一天到晚飘荡着柚子糖的甜香，我和桔子，则一天到晚生活在柚子过剩的白色恐怖之下——我娘每天剥三个柚子，上午一个下午一个晚上一个，她把柚子皮拿走，剩下的柚子肉就逼着我们吃掉。桔子第一个跳起来反抗，说她要减肥，逼她吃柚子就是害她考不上舞校，我马上呼应，说我呼出的气打出的屁都是柚子味的，再吃下去这辈子都不想再看见柚子了。

我娘突然不逼我们了。某天，她兴高采烈拎着几个柚子进门，得意洋洋对桔子说：“你娘那个蠢宝，连个不花钱的柚子都搞不到。还是你外婆厉害，我就搞到了！”

我问怎么搞到的，她说：“简单得要死，我给了一楼保姆一袋柚子糖，她抄起他们家长竹竿帮我敲了好几个，还说以后想要柚子就随时找她！”

“保安不管吗？”

“如果那个保姆不帮忙，我就准备找保安，那几个小伙子都吃过我做的柚子糖，他们还夸我做得好呢！”

当我们睡意昏沉时

我决定不再过问柚子的事。我娘要搞点小破坏，就由她去吧。能够搞破坏，也是活力在线的证明。反正小区的柚子，除了少部分给孩子们游戏时当球踢，大部分最后都会落到地上，在多雨的春天霉成一摊讨厌的黑泥。我娘做成柚子糖，到处送，也是让这些柚子涅槃再生，就随她去吧。

那些柚子，那些柚子糖，把我娘从冬日的昏沉中搭救出来。她到底买了多少斤糖？到底做了多少次柚子糖？我和桔子都记不清了。只记得那段时间里，每个来我家的人，每个在我们楼层出没的人，每个她可能遇见的人，包括楼长、水电工、保洁员、快递员、电梯修理员……都被她送过柚子糖。

幾乎半个冬天，她孜孜不倦就做一件事：搞柚子、做柚子糖、送柚子糖……如今我在小区里混，只剩下一个称呼：这是做柚子糖的向娭毑的女儿。几年前我在陈家湖，混到最后也只剩下一个称呼：这是做蒿子粑粑的向娭毑的女儿。那一年她心血来潮，做了好多个蒿子粑粑逢人就送，送到至今还有人记得她的蒿子粑粑……

以我娘孱弱的身体，她乐呵呵地活到现在，大约是万物搭救的结果吧。是土地上生生不息的植物和希望、是更迭的季节带来变化多端的食物，是劳作的习惯分享的基因，共同在搭救她。这些微末小事带来的快乐，把她从越来越暗的晚年里拽将出来，能够清明一天，就清明一天。

人们辛劳一生，栽种庄稼、养育儿女、囤积财富，是惯性驱使，也隐含期待：睡意昏沉时，有什么能够将我们唤醒。

朋友和儿女、自然和万物、习惯和心性，都是对抗昏沉的武器。就像身边的女孩，她想和我长久地厮守，所以时不时逼迫我去跳绳。

去看看柚子树吧，认真数一数那些藏在绿色云里的小柚子。如果，天还没黑；如果，娃还没大。

（文章来源：微信公众号“汤馨敏”）