叶倾城
看奥运会,我忽然想起了陈美。
在我们小的时候,陈美是以“天才小提琴家”的形象出现的:她在舞台上,穿着极窄极短的裙子,狂热地拉小提琴,狂风大作,她的秀发满天飞舞。
1997年6月30日:她作为外国艺人受邀参加由香港特区官方举办的《香港回归音乐会》,在音乐会上演奏自己特别创作的《快乐谷序曲》。那一年她19岁。
当我再见到她名字的时候,已经是2014年冬奥会,她代表泰国代表了冬奥会,参加的是:高山滑雪女子大回转比赛。
从音乐家到奥运选手,这真的太让人跌破眼镜了。
陈美1978年出生于新加坡,生父是泰国人,母亲是华人,名叫陈小鸾。
在陈美三岁那年,她的父母离婚。她五岁时,母亲再婚一位英国人,陈美从此在伦敦生活学习,拥有英泰双重国籍。
先说陈小鸾,她是一位奇女子。
陈小鸾1959年出生于北京,后随父母去往新加坡。
十八岁,陈小鸾上大一那一年,恋爱了。对方是泰国人,有过婚史,比她大十几岁。男人非常懂得追女孩子,为了给陈小鸾一份浪漫的爱,他甚至会用玫瑰花装饰整层楼,让陈小鸾觉得自己置身于玫瑰花海。
陈小鸾的父母不同意他们的交往,但我行我素的陈小鸾一意孤行,与他结了婚。而且婚后很快怀孕,就每天挺着大肚子上学放学。
这让学校很尴尬,因为感觉孕妇与校园生活格格不入,但因为陈小鸾不是未婚生子,也不能让她退学。
当时有人对她说:你反正已经结婚生小孩了,读大学没意义了。
陈小鸾不以为然:妻子、母亲、职业女性,她不认为只能选一个。在上世纪七十年代,这样的观点,算是很特立独行的,连她的丈夫都接受不了。
于是在陈美三岁那年,他们离婚了。
陈小鸾本身是一个很有音乐天赋的人,曾经想去国外学习音乐,但被家人阻止,她转而读更为务实的法律专业,后来成为一名律师。
但她从来没有放弃过音乐。离婚后,她业余主持一档音乐电台节目,因此结识了许多来新加坡开音乐会的欧洲音乐家,陈美也受到了很多的音乐濡染。
陈小鸾在陈美三岁那年,就发现了陈美的音乐天赋。之后,她带着五岁的陈美远嫁伦敦,第二任丈夫也是一位律师,他们婚后没有生小孩。同年,陈美开始练习小提琴。
陈美很感激继父,她说:“他养育了我,给了我全部的爱。他资助我上学,给我买了第一把小提琴。在我的成长和演艺生涯中,他给了我许多帮助和支持。”那把琴大有来历,乃是1761年意大利制造的瓜达尼尼小提琴,珍稀昂贵。
于是,陈美11岁被英国皇家音乐学院录取,13岁成为世界上最年轻的贝多芬和柴可夫斯基协奏曲演奏家,15岁出了第一张个人专辑。
但代价是:陈美完全没有童年。
一年365天,每天至少是4小时练琴。母亲不允许她自己削水果切面包,怕伤了她珍贵的手。母亲不让她去同学家玩儿,因为怕失火她逃不出来。从小到大,她从没自己铺过一次床,没有做过一顿早饭。甚至从来没有一个人过过马路,没有一个人出门买过一盒牛奶。20岁之前,她经常会挨打,母亲会掌掴她,拧她耳朵,或者让她罚跪。4岁那年,陈美第一次滑雪,从此爱上这运动,但母亲绝对不允许她参加。
陈小鸾直言不讳地说:“我为你付出那么多心血,帮你建立自己的事业,若是你滑雪折断了骨头,那么我这些年的投入就会化为乌有。”
而在陈美12岁之后,陈小鸾更成为她的经纪人,更严厉地控制陈美的一切,包括穿什么、与什么人交往、音乐会选什么曲目……陈小鸾可能忘了,自己当年就是个叛逆少女,而陈美其实和她很相似。
陈美在21岁(英国的成年年纪) 之后,做的第一件事就是:单方面宣布解除母亲陈小鸾的经纪人职务。对此,陈美的解释是:“我希望母亲对我而言,只是母亲,我们的关系能够再纯粹一点。那么,最好的办法就是分开,各自独立生活……我时常在想,如果我没有音乐天赋的话,我在她眼里还是会如此特别吗?”
陈小鸾得知此事后大怒,与陈美断绝来往。数年后,英国BBC曾邀请陈小鸾谈谈女儿,陈小鸾发邮件拒绝了,她说:“我女儿已经快三十岁,我生命中的这一部分已经完结。”
一般会认为,控制欲望强烈的母亲,在失去被控制者后,会六神无主。
但陈小鸾不是这样的人,女儿单飞后(别忘了陈小鸾那年只有40岁),她索性自己追求音乐理想,很快成为音乐艺术家。这时,她已经再次离婚,有过多位男友,阿拉伯王子呀,小提琴家呀,应有尽有。
有人问她:是否会结第三次婚?
陈小鸾说:“结婚不是很重要的事情,我不觉得结婚就是表达更多的誓言。婚礼只是一个大party,大家一起玩儿,除此之外,对两人的日常生活和感情并没有太多帮助。”
说完陈小鸾,再说陈美。
离开母亲后,她可以追寻梦想了。2001年,陈美去法国伊赛谷滑雪的时候,23岁的她,与一位滑雪用品店老板相恋,8个月后即告同居。她更在2009年决定放弃音乐事业,不再练琴,不再开演奏会,专注滑雪。她在日内瓦附近小镇买了一套房子,每天凌晨5点半起床,坐缆车上雪山,滑雪到下午1点半。