论鲁迅对青年的反思与期待

吕周聚

(青岛大学 文学院，青岛 266071)

自19世纪中叶，中国沦为西方列强的殖民地，从一个庞大的帝国沦为“老大帝国”，成为任人宰割的羔羊。19世纪末20世纪初，中国的有识之士都在思考如何救国的问题，他们提出来的救国策略多种多样，通过“立人”来救国是其中的一个重要策略。在1900年，梁启超发表了著名的《少年中国说》，将“国之老少”与“人之老少”相提并论，认为“制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也”[1]，并弃原来“哀时客”的名字改为“少年中国之少年”；陈独秀于1915年9月创办《青年杂志》(后改为《新青年》)，发表《敬告青年》发刊词，将中国未来的希望寄托于“新鲜活泼之青年”。从此，“青年”成为新文化运动中的一个关键词，成为新文学中的重要人物形象，成为民族复兴的希望。那么，鲁迅作为中国现代文学史上伟大的作家，他对青年持何种看法？通过考察可以发现，鲁迅与梁启超、陈独秀一样，也对青年寄予厚望，但他对青年的态度是复杂的，他对青年的看法处于不断的变化之中。

一

中国传统社会尊崇老年，轻视青年，在中国传统文化语境中“少年老成”是一个褒义词，“老成”成为表扬少年、青年的指标。19世纪末20世纪初，进化论传入中国，无论是梁启超，还是陈独秀，都用进化论作为指导，从人的角度切入来思考中国的社会发展问题，对传统的“少年老成”进行深刻反思。梁启超将老年和少年放在一起进行比较，“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。”[2]通过比较，梁启超认为老年留恋过去，保守怀旧，循规蹈矩；而少年则着眼未来，对未来充满希望，他们有进取心，敢于打破现状，勇于改革。陈独秀则从进化论的角度来反思批判中国的“少年老成”，认为“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死；社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。”[3]陈独秀从进化论的角度出发，将中国未来的希望寄托在青年人身上。

鲁迅在南京读书时接触进化论，深受进化论思想的影响。他从进化论的角度来思考青年问题，对中国社会上违背进化规律的现象提出批评，“可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。” 鲁迅认为在进化的途中总须新陈代谢，“所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。//老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。//少的感谢他们填了深渊，给自已走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。——远了远了。//明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。”[4]鲁迅对“少年老成”提出了批评，认为中国的文人缺少正视人生和社会现象的勇气，“现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓”[5]。由此出发，鲁迅对中国传统文化中重长者本位、轻幼者本位的思想进行反思，认为这种思想只重过去而轻将来，是错误的，“此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。”[6]鲁迅否定中国传统的长者本位思想，提倡幼者本位，便是进化论思想的具体表现。

尽管进化论思想在很大程度上改变了中国人向后看的思维方式，推动了中国社会的向前发展，但这并不能掩盖其本身所带有的局限性。进化论的线性进化模式将复杂的社会演变问题简单化了，进化论与社会现实之间难免出现矛盾，或者说社会现实并非按照进化论的模式向前发展。鲁迅早年信奉进化论思想，认为青年是中国的未来，但严酷的社会现实给鲁迅上了一课，“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。”[7]鲁迅看到了青年本身的复杂性，意识到青年也有好坏之分，这使他放弃了早年的进化论思想，他还因此而翻译了普列汉诺夫的《艺术论》来救正自已只信进化论的偏颇。鲁迅曾对许寿裳说：“同是青年而不可以一概论，志行薄弱者或则投书告密，或则助官捕人。别国的硬汉为什么比中国多？是因为别国的淫刑不及中国的缘故。中国也有好青年，至死不屈者常常有之，但皆秘不发表。其不能熬刑至死者，就非卖友不可，非贩人命以自肥不可。所以坚卓者壮烈而先亡，游移者偷生而堕落。”[8]这些青年没有坚强的意志，为了自已的一己之力而出卖他人，可谓革命的败类。后来鲁迅受到高长虹等“进步的青年”的口诛笔伐，令他更深切地感受到青年人的堕落。

二

鲁迅因在1918年发表《狂人日记》而成名，此时的鲁迅已经人到中年，其人生经历了很多的磨难和周折，具有了丰富的人生阅历。鲁迅的《呐喊》出版之后，对文坛尤其是对青年作家产生了很大的影响，许多青年人视鲁迅为文学创作甚至是人生的导师，在鲁迅的周围有一大批青年作家，他与左翼青年作家、“沉钟社”青年作家、“狂飚社”青年作家之间有着密切的交往，这些青年作家每每有求于他，他给这些青年作家提供种种力所能及的帮助，“我在过去的近十年中，费去的力气实在也并不少，即使校对别人的译著，也真是一个字一个字的看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者的，并且毫不怀着有所利用的意思。”[9]鲁迅牺牲自已宝贵的时间和精力来帮助青年作家，“他对于友人，尤其对于青年，爱护无所不至，不但是物质上多所资助，便是精神上也肯拼命服务，替他们看稿，改稿，介绍稿子，校对稿子，希望能出几个有用人才。”[10]鲁迅奖掖中国青年木刻家，“不但创办木刻讲习会，自已担任口译，使他们得以学习；创开各国名画展览会，使他们有所观摩；对于本国新进者的作品，鼓舞批评，不加客气。”[11]许多青年就是在鲁迅的帮助下走上了文坛，成为中国现代文学史上著名的作家。

鲁迅喜欢那些认真扎实做事的青年，他对以冯至为代表的“浅草-沉钟社”作家群尤为欣赏，敦请陶庆元为《沉钟》半月刊设计封面，多年后他还记得冯至给他送《浅草》杂志的场景。李霁野在《忆在北京时的鲁迅先生》一文中说：“沉钟社的杨晦、冯至、陈翔鹤、陈炜谟，他都经常提到，很喜欢他们对于文学的切实认真的态度，不过他也觉得他们被悒郁沉闷的气氛所笼罩。”[12]1935年，鲁迅在其主编的《中国新文学大系•小说二集》中选入《浅草季刊》和《沉钟》上的一些作品，并在序言中给沉钟社以很高的评价：“但在事实上，沉钟社却确实是中国最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体。它好像真如吉辛的话，工作到死亡之一日；如‘沉钟’的铸造者，死也得在水底里用自己的脚敲出洪大的钟声。然而他们并不能做到；他们是活着的，时移世易，百事俱非；他们是要歌唱的，而听者却有的睡眠，有的枯死，有的流散，眼前只剩下一片白茫茫白地，于是也只好在风尘澒洞中，悲哀孤寂地放下了他们的箜篌了。”[13]鲁迅在冯至等青年作家身上看到了自已的影子，这是他们之间能够发生共鸣的主要原因。鲁迅曾帮助过萧军、萧红、沙汀、艾芜等左翼青年作家，他将中国未来的希望寄托在这些青年作家身上。

青年人刚步入社会，面对复杂的社会难免会感到迷茫，他们便写信向鲁迅求教，鲁迅给他们回信，并认真地回答他们的问题。1925年，鲁迅收到吕琦和向培良寄来的《豫报》，为《副刊》上那蓬勃的朝气而兴奋，面对他们所提出的要求，鲁迅表示力不从心，因为自已正站在十字路口，他不希望青年人走他所走的路，“但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。”鲁迅接下来又对这句话做了进一步说明：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”[14]这是鲁迅的生存发展观，也是他给青年人指出的一条人生道路。鲁迅的生存发展观，既基于人生现实，又高于人生现实，既是一种生存指南，又是一种人生理想。

鲁迅除了在物质上接济青年作家，更注重给青年作家提供丰富的精神营养，但他给青年作家所开出来的精神营养品却与众不同。1925年初，《京报副刊》征求“青年必读书”，许多人大开书目，鲁迅却只写了十四个大字：“从来没有留心过，所以现在说不出。”他在“附注”中进一步阐明自已的观点，“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”为何？“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”读书的目的是什么？读书不是为了读书而读书，是要让所读的书与社会现实发生关联，用所读的书来做点有意义的事，“少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”[15]今天很多人可能觉得鲁迅的态度有失偏颇，甚至带有崇洋媚外的成份，但如果我们将鲁迅的这些话放到当时的社会文化语境中来予以考察，就会了解事情并非如此。1925年，新文学产生只有7年，旧文学在社会上仍有很大势力，社会上出现了一股反对新文学的复古思潮，以章士钊为代表的复古派提倡读经。在这种情况下，鲁迅提出了少读中国书、多读外国书的主张，就是为了给青年们提供新鲜有价值的精神营养品，这不仅使他们的思想能够得到健康的成长，而且能够对中国的社会现实大有益处。鲁迅对当时的文坛现状表示不满，“我们看不见强烈的独创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及”，从而导致精神上的“聋”和“哑”，他告诫青年，“用秕谷来养青年，是决不会壮大的，将来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采所描写的‘末人’。” 尼采笔下的“末人”是指那种没有希望、没有创造、平庸萎缩、浅陋渺小的人。在鲁迅看来，章士钊等人所推崇的古代经书便如同没有营养的“秕谷”，如果用这种“秕谷”来喂养中国青年，只能培养出中国的“末人”。为了避免出现这种情况，“甘为泥土的作者和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里面去。”[16]鲁迅呼吁中国的作者和译者给青年们提供切实的精神的粮食，只有这样才能培养出健康的中国青年。

鲁迅注重青年人精神的全面发展，除了让青年人多读外国文学作品外，他还关注青年人的科学素养，“单为在校的青年计，可看的书报实在太缺乏了，我觉得至少还该有一种通俗的科学杂志，要浅显而且有趣的。”[17]鲁迅深知现代科学对国家发展的重要性，他希望在校的青年人能够有机会阅读科学杂志，掌握科学知识，文理兼备，成为对国家社会有用的人才。鲁迅的这种观点具有超前性，对今天的青年人来说也具有重要的指导意义。

三

鲁迅在日本留学时，深切感受到作为弱国子民的屈辱与痛苦，他开始思考中国的国民性问题。后来因“幻灯片事件”，他决定弃医从文，要用文学来改造中国的国民性。在鲁迅看来，中国的国民性存在着诸多的问题，是需要批判改造的。既然中国的国民性有问题，那么什么样的国民性才是好的国民性？鲁迅所希望的中国青年是什么样的？

鲁迅将改造国民性当作救国救民的策略，他考察欧美国家现代文明发达的原因，认为其根柢在人，于是提出了“立人”救国的主张，“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”[18]他所要立的人，是具有独立思想、独立个性的现代人，立人的方法就是“尊个性而张精神”。鲁迅对西方现代物质化社会进行反思批判，看到了西方现代物质文明及民主所带来的弊端，提出“任个人而排众数”的主张，“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”[19]他的“任个人而排众数”与西方的极端个人主义有所不同，西方极端个人主义从个人主义出发，其最终目的也是为了个人，而鲁迅虽然提倡个人主义，但其最终目的是为了国家和民族。换言之，他将个人命运与国家民族命运紧密联系在一起，强调“小我”与“大我”的统一。

鲁迅是一位伟大的爱国主义作家，他将国家民族利益放在首位，要用文学来唤醒那些在铁屋子里沉睡的国民，让他们觉醒过来一起打破那沉重的铁屋子，从而获得新生；他要肩起那黑暗的闸门，放孩子们到自由宽阔的新天地去，表现出一种无私的自我牺牲精神。然而，在现实生活中许多青年人置国家民族利益于不顾，将个人利益放在首位，鲁迅对这些青年人的行为表示不满，“我现在对于做文章的青年，实在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未看见一个真有几分为社会的，他们多是挂新招牌的利己主义者。而他们却以为他们比我新一二十年，我真觉得他们无自知之明，这也就是他们之所以‘小’的地方。”[20]鲁迅对这些利己主义的青年颇为不屑，“今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者”[21]，鲁迅亲身经历过这样的事情，慨叹一言难尽。这些青年为了一己私利，不惜对他人反噬构陷，以出卖他人获取自已向上爬的政治资本，这种行为自然要受到唾弃。

实际上，在任何时代都不乏这种利己主义者，即便在今天，仍然有许多青年人将自已的利益置于国家民族利益之上。这些青年大多接受过良好的教育，他们为了达到个人的目的，可以采取种种手段，不惜损人利己，没有道德底限，钱理群称这些人为“精致的利己主义者”。

四

鲁迅在《狂人日记》中揭露封建社会吃人的本质，狂人从写满“仁义道德”的历史的字缝里看出字来，满本都写着“吃人”两个字。许多人赞颂中国固有的文明，但在鲁迅看来，“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”“这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”[22]鲁迅将青年与国家民族的命运密切联系在一起，赋予青年以建立“人国”的伟大使命，那么，青年应该具备什么样的精神特质才能完成这样的伟大使命？

鲁迅希望青年人放眼世界，解放思想，具有改革开放的精神。鲁迅希望明哲之士能够洞达世界大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”[23]青年人要善于学习西方先进的东西，要有“拿来主义”精神，鲁迅仔细区分“拿来主义”与“送来主义”，“但我们被‘送来’的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着‘完全国货’的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是‘送来’的，而不是‘拿来’的缘故。”别人送来的，未必是我们所需要的，所以我们要运用脑髓，放出眼光，自已来拿，对西方送来的东西进行占有、挑选，“总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。……然而首先要这人沉着，勇敢，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”[24]晚清政府实行闭关锁国的政策，致使中国自绝于世界的发展之外，结果沦为西方列强的殖民地，我们不应忘记这种惨痛的历史教训。在深化改革开放的今天，青年人更应有“拿来主义”的开放精神，不能固步自封，夜郎自大，应该虚心学习国外先进的科学技术和文化，只有这样，中华民族才能繁荣发展，中国才能成为世界上的发达国家。

鲁迅认为，青年人应该有独立的人格，不盲从于他人，要有开拓精神，勇于走自已的路。许多青年人希望自已的人生道路上能有导师予以指点，使自已少走弯路，于是也有很多人愿意做青年人的导师，以导师自居，但鲁迅对此并不认同。尽管鲁迅被许多青年人奉为导师，但鲁迅对导师并不感冒。在他看来，要前进的青年们大抵想寻求一个导师，但他们将永远寻不到，寻不到倒是运气，寻到了可能更麻烦，因为“假如真识路，自已就早进向他的目标，何至于还在做导师。”因此，这样的导师只能是骗人的假导师。既然他人并不可靠，那么依靠谁呢？鲁迅希望青年能够觉悟，先认识到自已的可靠，然后再认识到自已的不可靠，能意识到自已的不可靠，才能警醒自已，时刻提醒自已不要犯错。他希望青年人能够勇敢地走自已的路，“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”[25]这就是青年人应有的开拓创新精神。鲁迅一方面对那些好为人师者进行嘲讽，另一方面则希望青年人不要重复别人走过的老路，不要跟在别人后面亦步亦趋，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”[26]青年人具有了这种披荆斩棘、勇于开拓的精神，才能成为时代的先锋，成为历史的创造者。

鲁迅希望青年人要敢于发声，敢于行动。鲁迅深切认识到，在中国要提倡改革，是难上加难，“凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。”因此中国人不敢说话，中国社会毫无改革，处于一种怪异可怕的空气之中，鲁迅希望青年人能够冲破这种怪异的社会氛围，勇敢地发声，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”[27]如果每一个青年都能有一分热发一分光，那么中国就有希望了。鲁迅对青年人寄于厚望，“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。”[28]尽管如此，鲁迅依然对青年人充满希望，“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自已的真心的话发表出来。”[29]青年人要不计较个人利害，敢于代表社会、民众发表意见，中国才能进步。鲁迅希望青年人能够焕发青春，勇于行动，用实际行动来改变中国社会落后的现状。

鲁迅生前对青年人给予力所能及的帮助，对青年人寄予厚望，并以实际行动为青年人做出了榜样，其充满青春活力的思想对青年人产生了广泛影响，深受青年人的爱戴，他去世后，“谁也没有下过命令，没有做过邀请，也没有预先约好，而送葬的行列，却有六千人光景的大众，而且差不多全是青年的男人和少年。”[30]这么多青年人自发地前来给鲁迅送行，足以说明鲁迅及其思想在青年人心目中的地位。

鲁迅对青年的态度是复杂的。尽管鲁迅早年从进化论的角度肯定青年，认为青年是国家的未来，但富有人生经历的鲁迅看到了青年群体的复杂性，认为青年不能一概而论，“有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。”[31]1927年在经历了“四·一二”事变之后，鲁迅看到了青年人的分化，“青年两字，是不能包括一类人的，好的有，坏的也有。但我觉得虽是青年，稚气和不安定的并不多，我所遇见的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和这种人来往。”[32]鲁迅爱憎分明，他在社会现实中对青年有了更加深切的认识，并由此而放弃了进化论，但他并没有对青年完全失望，他看到了那些消极颓废的青年，也看到了那些积极前进的青年，而他们才是中华民族的脊梁，是中国的新的国民，是中国的未来。