父亲，你在天国还好吗？

父亲离开我们已经快十年了，但我始终不愿相信这是即成的事实。总感觉父亲依然活在我的生活里。

父亲，跟他们那个年代的人一样，走过的是平凡的一生。甚至于比他们那个年代的所有人都要艰难：父亲八岁的时候爷爷就过世了，十二岁那年奶奶身患重病，两个伯伯又相继应征入伍。家里的重担全落在父亲一个人身上。但父亲没有抱怨、没有放弃、更没有被生活所打倒，还是用他稚嫩的肩膀挑起整个家的重担。说起年轻时的往事，父亲有些心酸，但脸上却洋溢着骄傲和自豪。

或许是年少时的苦难经历，亦或许是那个年代的影响，造就父亲勤劳、朴实、憨厚、俭省的性格。打我记事的那天起，父亲给我的印象就是寡言少语、早出晚归。因为要照顾年迈的奶奶、扶养五个孩子，父亲除了耕种几亩薄田之外，一有时间就会去找些能赚钱的活来做。他没什么特别的手艺，但他却什么样的活都敢做，砖工、泥工、瓦工、铁工、铣工，样样都会，村子里的人都说，香成什么手艺都没学过，做出来的活儿行吗？但他们说归说，有事却喜欢找父亲去做。我想大多是因为父亲做事时的认真和努力。就算什么活儿没有，父亲也没有闲过，他会砍几根竹子回来在家编织篮子、斗笠、锣筐之类的家用物品送给那些需要的乡邻乡亲。几十年来，我没有看见父亲坐在哪里跟村子里的人聊过天，更没有看到他静静的休息过一天。每天看到的是他那被太阳晒得滴水不沾的黑坳坳的背;看到的是他风里来雨里去的身影。

父亲的一生是多病的一生，他的腰病是年轻时背包子遗留下来的，听奶奶说当年我村河边的码头是乡政府征收公粮的地方，地方政府从农民手里征收的粮食，要求村子里安排劳动力打好包背到河边，他们再用机班船运走。父亲为了那三毛钱一包的脚力费，经常一个人承揽所有的包，没日没夜的背。一年两年，时间长了那沉重的生活包袱和精神包袱压弯了父亲的腰。父亲的风湿关节炎是久病不治的结果。妈妈告诉我们，其实当年父亲只是偶感关节不适，去检查时还只是早期，医生说只要吃点药打两针就没事了，可父亲舍不得钱，因为他知道这一针扎下去，一家子两天的生活费就没了。他说等一段时间再说，这一等就是一生。其实也就是他当年的错误节省，造成他下半生没离开过打针和吃药。风湿关节炎一旦发作，伴随而来的就是发热发烧，有时会烧得神志不清。每次发作就得打针。以至七十岁以后，在父亲的屁股上已经找不到可以下针的地方。由于大病小治、小病不治错误意识的影响，父亲患任何一种病时都没有得到过很好的治疗，我一直担心父亲的身体，可我却没有想到最后父亲会患上这么严重的病——脑癌、肺癌。也就是这两种病导致他最后的日子活得非常狼狈、也很感伤。六十几天卧床不起的日子，父亲吃不能吃、睡不能睡，脚手全部麻木，僅剩能活动的一张嘴也只有呼吸的份。回家两次，每每呼唤父亲，他只有潜意识里知道，却说不出一句完整的话，此时此刻我只能抱着泪流满面的父亲，自己也变得泪眼模糊。

父亲的一生，使我怀念和记忆的东西太多，但更使我不能忘记的是他那无私而又对我有私的父爱。我家里兄妹五个，我排行最小，爹娘痛晚子，在农村这是千古不变的真理。从我一出生就注定我比哥哥姐姐得到的要多。又加之我学习成绩好，所以他们更加对我无微不致的关心和照顾。在父母的呵护下我一直没有参与过农村的体力劳动，十二岁那年，他们就把我送进县城最好的天福中学上初中。每次回家父亲都说：青伢子，你的任务就是学习，只要能考上大学，哪怕砸锅卖铁，我都会送你。从父亲的眼神里，我看到了一个老人的寄托和厚望。我知道，这一生，除了考大学、光宗耀祖，我已经无任何退路可言。我知道，或许我就是父亲这一生最大的骄傲;也就在这种精神的支持下，我坚持完成了自己的学业。可为了我能顺利完成学业，父亲付出了怎样的辛苦和劳累，只有我知道他知道。因为我们俩都有一种不愿意向任何人诉苦的坚韧。但任何人都会记得他当年一个人挑着米从乡村走向县城的身影。每个月一次，从来没有间断过。这就是坚持为我送米送粮的父亲。

父亲的一生没出过什么远门、因为他不习惯外面的生活。记得我刚结婚那年，在妻子的要求下我把父亲接到东莞，每天变着花样给他老人家改善生活，为的就是能留住父亲，让父亲的晚年幸福一点、快乐一点。可父亲呆上不到两个月却坚持回了家，他说舍不得家里那一亩多田地、舍不得农村那一起走过的乡里乡邻。父亲回家后，我由于忙于生活和工作，这几年也很少再关心过他。因为我已经不知道到底该怎样才算是一个孝顺的孩子。我也一直在寻找一种既能尽孝心又不影响工作的捷径。在我还没找到答案的时候，父亲却已经离我们远去了。

人生最大的悲哀是：子欲孝而父不在。父亲走后，我的良心受到严历的审问和拷打，这一生我到底欠父亲多少？这一生我到底对得起自己的父亲吗？

父亲！你会责怪孩子吗？

听说人走了就会去天国，父亲，你现在真的在天国？你在那里还好吗？

不孝子易云清书于2021年元月一日书。

作者简介：易云清，笔名：耕耘。男，湖南省隆回县人，出生日期1974年8月24日，毕业于湖南师范大学。现从事建筑行业，任广州隆星建筑工程有限公司董事长。

（广州隆星建筑工程有限公司 510000）