⊙王向红[东北财经大学,辽宁 大连 116025]
《爵士乐时代的故事》出版于20世纪20年代,虽然出版之初这些短篇小说被当成娱乐、消遣类的通俗小说,但随着时间的推移,这些作品中所蕴含的社会历史意义则逐渐凸显。小说集出版之前,编辑曾建议菲茨杰拉德更改书名,因为担心思想保守、恪守传统道德观念的人难以接受,而且爵士乐让人联想到的不是高雅,而是通俗、花哨、放纵生活和寻求刺激。但事实证明,这个书名很传神地反映了那个时代的典型特征。这些短篇小说“生动地记录了‘爵士乐时代’年轻人的真情实感,描绘了他们充满梦想、追求、爱情、痛苦、失望、艰辛、迷茫等复杂的人生经历,浓缩和折射了五颜六色的时代特征和整整一代人乃至几代人的命运,高度戏剧化地表现了现代意识和传统观念之间剧烈的矛盾冲突”。本文从《爵士乐时代的故事》中选取极具代表性的几部短篇小说,探讨在社会转型期、新旧理念冲突的时代,年轻人如何面对工作生活中的新旧观念冲突,如何重置价值标准,完成人生价值取向。
“清教徒价值观对西方资本主义的发展起了关键作用。”“一战”之前的美国社会清教徒思想占主导地位,“在餐桌上讨论风流韵事简直是不要脸面,女孩子默许男人厚着脸皮地奉承更是不能想象”。人们对恋爱和婚姻恪守传统的道德观念,订婚前不会与其他异性接吻。女性不沾烟酒,不恪守妇道的女性会遭到全社会的唾弃。然而,当时间跨入20世纪20年代,一场道德教化的革命在美国呈普遍蔓延之势。“早在1916年就出现的爱抚晚会,此时已经成了普遍流行的室内活动。”由于科学怀疑论的传播,尤其是弗洛伊德学说的流行,保守派道德家恪守的教义日渐衰落,以坦然面对性爱事实来实现救赎的信仰逐渐占了上风,美国社会的价值观发生了非常大的变化,“‘维多利亚’和‘清教徒’都成了一种羞耻”。这十年可以被标记为“缺少教养的十年”。尽管这场革命看起来轰轰烈烈,但整个社会依然不乏对传统价值观念的坚守。“到了战后十年的末期,依然有许多男女的行为,和基督教青年会领袖希望的相统一。”这些激进与保守、全新与传统的价值观念的冲突,在菲茨杰拉德的短篇小说中都有相应的生动形象的描述。
在《“哦,赤褐色的女巫!”》中,舞女卡罗琳是挑战传统价值的代言人,她放浪形骸,私生活放荡不羁,与众多男性有染,甚至做破坏他人家庭的第三者,“她曾是纽约最臭名昭著的人物”。即便如此,这也不影响她成为小说男主人公默林的梦中情人,而且有一众男性对她趋之若鹜,更有人甚至不惜为她离婚。小说结尾处对书店老板与卡罗琳关系的揭露,终于解开了读者心中的疑惑:为什么卡罗琳大闹书店时,书店老板竟装作视而不见?原来书店老板与卡罗琳有婚外情。从卡罗琳和书店老板的关系上,我们看到了美国传统的家庭观念正在遭到前所未有的挑战。
另外一个挑战传统婚姻观的例子从小说《牛皮糖》里可以看出。南希·拉马尔是一个妩媚外向的姑娘,舞会上她喝酒抽烟,与异性随意亲吻。更出乎意料的是,舞会深夜大醉之后,她“就铁了心要干出一些让全城人都感到无比震惊的举动来”。所以,次日早上七点钟,南希就草率地跟一个她的追求者结婚了。承载双方对彼此生命承诺的婚姻竟被他们当作酒后儿戏,可见在当时的年轻人中,传统婚姻家庭的价值观念已经到了岌岌可危的地步。
《爵士乐时代的故事》中不仅有上述对年轻人挑战传统婚恋观的描述,还有另一些年轻人对传统婚姻家庭价值观的坚守。在《“哦,赤褐色的女巫!”》中,默林尽管心中有对梦中情人的向往,但在婚姻选择上依然是循规蹈矩的,他娶了同在书店工作的本分的店员奥利芙,婚后担负起一家之主的家庭责任,勤恳工作,赚钱养家。踏实的努力终于换来回报,他最终晋升为书店老板。菲茨杰拉德安排这一结局,也可以理解为社会对传统价值观念的肯定。
本书的另一篇小说《幸福的心酸》中也不乏对新旧两种家庭价值观的对比描述。这篇小说讲述的是曾经的当红女明星不离不弃、悉心照顾因病成为植物人的丈夫的故事。在这篇小说中,菲茨杰拉德巧妙地引入另一个家庭的故事,给读者呈现了社会转型期出现的两种不同价值观。罗克珊与柯顿婚后不久,丈夫柯顿就突患脑部疾病瘫痪在床,罗克珊义无反顾地承担起所有的家庭责任以及照顾病人的一切义务。罗克珊深爱着自己的丈夫,即使丈夫已经成为仅剩呼吸的植物人,她也从未动过要抛弃丈夫的念头。十一年的艰难守候,十一年的不离不弃,在那个人人追逐享乐、贪慕奢华的爵士乐时代是多么的难能可贵。在那个爱情缺少了金钱的支持就极易变质的年代,在那个爱情轻易被物质享乐腐化的年代,罗克珊对爱情的信守和对生活的担当,体现了主流社会对传统家庭观念的坚守。
小说中另一个与罗克珊形成对比性的人物——哈里的妻子姬蒂,则代表了爵士乐时代耽于物质享乐、不愿承担责任义务的青年一代。姬蒂只关心自己,沉溺于灯红酒绿、歌舞欢宴的感官享乐。她最终与哈里离婚,嫁给一个比她大很多的木材大王。她就是要追逐物质享乐,就是想要有花不完的钱。这样的婚姻完全是以金钱为基础,也是当时拜金主义的体现,表现了社会转型期金钱至上主义对传统家庭观念的冲击。
价值观是人通过对外界的所知所感以及实践形成的具有稳定性和持久性的意识,并影响人的思维与行动,其重要性在于可以指导个体的行动与社会态度。对于工作的价值观代表个体在工作中追求的核心价值,被视为决定其工作态度和行为的关键因素。“一战”后,随着经济的复苏、技术的进步,工业中大机器规模化生产取代了传统的人工模式,物质生产的极大丰富催生了新的职业,如推销员、广告商等。在这样一个经济迅猛发展的时代,年轻人带着对美好生活的向往,怀着对未来的梦想,以饱满的激情投入到崭新的行业中,期望用自己的勤奋创造美好的生活,实现人生的价值和梦想。正如《格雷琴的四十次眨眼》中的主人公罗杰所说:“为了自己的前途我进了广告业。”“在20世纪20年代,精明的人会说,他才不在乎谁制定国家的法律,只在乎谁能写出风靡全国的广告。”“推销员和广告商就是这个时代的代理人和传道士。”
《格雷琴的四十次眨眼》描述了年轻人为了追求更加富足美好的生活,敢于挑战新行业,在高度紧张的工作中努力拼搏的工作态度,给读者呈现了那个时代的年轻人对待工作的态度和价值取向。小说的主人公罗杰为了职业的发展,辞掉了印刷公司的稳定工作,加入了新兴行业——广告业,这使他的妻子格雷琴焦虑不已。因为广告业的工作不仅意味着没有稳定收入,还意味着需要常常加班,甚至还要没日没夜地连续高强度工作。罗杰为了按时完成为客户设计的广告创意,连续四十天不分白天黑夜地工作,累得几乎神经崩溃。不过,辛苦的付出终于获得回报,罗杰的设计方案最终被客户认可,他拿到了西部地区最大的一笔订单,仅这一单一年就可以给他们带来四万美元的收入。相比于此前印刷公司月薪六百美元的工作,罗杰的新工作将给家庭的经济面貌带来质的飞跃。《格雷琴的四十次眨眼》这篇小说对那个时代年轻人的工作价值观念进行了具象的描写,向读者呈现了当时年轻人面对机遇和挑战的态度。主人公罗杰就是为了追求美好生活而勇于迎接新的挑战、在工作中努力拼搏的青年一代的代言人。
《爵士乐时代的故事》中刻画的年轻人的生活方式为我们全面认识和考察美国20世纪20年代的生活全景打开了一扇窗户。这部短篇小说集可以说是对那个时代青年人生活方式的详细记录,这些故事让我们了解了当时青年人的生活方式和消费价值取向。消费方式和交往方式是人的生活方式的外显层面,价值取向是生活方式的内在层面,“内在”和“外显”两个层面的综合,折射出人们的道德状况和人生境界,在整体上呈现出一个完整的人的生活景观。生活在爵士乐时代的年轻人是幸运的,他们有机会用最美好的年华拥抱这个崭新的世界。当大机器的产能使人们迈入了物质丰富的商品社会,当新技术新发明给人们带来越来越便捷的生活并扩展人们的活动范围,当达尔文的进化论和弗洛伊德的心理学与性解放学说对传统清教思想克己节俭的生活方式形成冲击和挑战时,年轻人的思想律动和价值取向必然要被这全新的世界裹挟着向前发展,形成迥异于前辈们的人生价值观。此时的青年人在滚滚车轮的带动下,跑出了他们父辈仅凭双脚远远无法企及的距离,活动半径的扩大和出行的便捷,使他们走出父母的视线范围,拥有更为广阔的社交空间和自由。报纸、杂志及广播等传媒业的兴盛,助推了新思想、新生活方式的传播。有什么样的价值观,就有什么样的生活方式。
“一战”后的十年时间,美国出现了道德教化革命。爱抚晚会在这十年已经成了普遍流行的室内活动。“战后的幻想破灭,女性的新地位、弗洛伊德理论、汽车、禁酒令、色情杂志、忏悔杂志和电影,多种事物的影响都在这场革命中起到了作用。”在《牛皮糖》中有对一场夜里十点钟才开始的乡村俱乐部的舞会的描述:“他看到姑娘们一个接一个地从化妆间里走了出来,个个都在搔首弄姿,个个都打扮得花枝招展……进场后,她们又像一只只活泼可爱的小鸟一样停落下来,纷纷依偎在早已翘首企盼地等待着她们的护花使者尚且还能自持的怀抱里。”“到了十二点钟的时候……每一个姑娘都挎着一个已经穿上大衣的花花公子……穿过那扇门朝夜色中走去,黑暗深处,一辆辆汽车正在忙不迭地倒车,发出阵阵轰鸣声。”舞会结束已是午夜,但一群年轻人还是继续留下来,接着纵酒赌博。南希的醉酒、对异性随意的亲吻,说明这个时代的年轻女性已经突破了维多利亚时代的传统女性的行为规范。这些标新立异的青年们的生活方式令他们的父辈感到担心,“不计其数的家庭为子女抽烟酗酒和整夜开车兜风引发的争吵无比头疼”;在年轻人父母的眼里,“汽车已经成为‘轮子上的妓院’”;“高度酒的灌溉也让男女之间变得更加开放。但在青年人的观念里,‘维多利亚式’和‘清教徒’都成了一种羞耻”。对女孩子抽烟的描写,在小说中随处可见。而在“一战”前,社会普遍认为女孩子抽烟是失德行为。
价值观的改变体现在生活的方方面面,如服饰、消费、娱乐方式,等等。《骆驼的后背》中就有对女性裙子的描写:“裙衩一直开到膝盖以上。”而“一战”之前的女性服装,裙子的长度会遮到脚踝;而且女性不化妆,擦胭脂口红是风尘女子的标志。时代的发展也使女性从烦琐的家务中解放出来,有了更多的时间和精力投入充满诱惑的新世界。年轻的主妇不必像上一辈人一样省吃俭用、勤俭持家,她们更乐于及时享乐。在《幸福的心酸》里,哈里的妻子可谓那个时代新的消费观念和生活方式的代表,她的衣柜里多的是穿不过来的衣服;她从不动手洗衣服,所有的衣服都送到干洗店里洗。价值观的改变甚至波及音乐:管弦乐团的领导者不再是浪漫的小提琴,而是粗犷豪放的萨克斯,难怪菲茨杰拉德要把这部小说集取名为《爵士乐时代的故事》。
《爵士乐时代的故事》中对青年一代的爱情与工作、梦想与追求的描写,生动地记录了那个时代青年们的价值取向,体现了社会转型期现代意识与传统观念之间的矛盾冲突,使读者深切感受到20世纪20年代美国青年一代所面临的挑战与困惑。这些故事将读者带回百年前的爵士乐时代,使读者在故事中感受那个时代特有的生活态度与行为方式,体悟社会发展所导致的价值取向的变迁。
①⑦⑧⑨⑬⑭ 〔美〕菲茨杰拉德:《爵士乐时代的故事》,吴建国等译,人民文学出版社2017年版,第309页,第178页,第36页,第278页,第13页,第24页。
②〔美〕亨廷顿,劳伦斯·哈里森:《文化的重要作用》,程克雄译,新华出版社2010年版,第144页。
③④⑤⑥⑩⑪⑫⑮⑯⑰ 〔美〕艾伦:《从大繁荣到大萧条》,李思毓译,北京理工大学出版社2017年版,第102页,第80页,第97页,第101页,第148页,第144页,第90页,第82页,第88页,第97页。