果园静寂

外公家的土地，大多分布在秦岭的余脉上。大约缺水，离天又近，土被日头烤成了红色。所以，一旦下雨，这些土就欢喜得软了身子——被雨泡成浆糊，山依旧是山，岭仍旧是岭，可一脚下去，腿就拔不出来了。这些土，干了又如铁石，一颗种子落地，不扎根则可，一旦扎下根，算是开启了倔强、粗砺、坚忍的生命之门。红土层像生了铁锈，却蕴藏着万物生长的雄浑之力，出产的红薯西瓜苹果，皮啊瓤啊红得不像话。小麦籽，黑里透着赤红;玉米粒，黄里透着红——都噙满了土地的精华、农人血汗的粮食，经过艰难跋涉，终于完成了生命的升华。

外公家的苹果园分产到户后，和我的暑假又扯上了关系。依旧的“背井离乡”，可看苹果，好像比看瓜惬意。西瓜秧再努力，也只能匍匐在地上，自顾不暇地接受风吹日晒。苹果树呢，根深叶茂，一棵挨着一棵，一片连着一片，就算无风，给人的感觉也是绿波涌动。人躲在树荫下，就像顶着一顶保护伞。再热辣的风，经过绿叶层层的过滤，也定然被稀释得柔和了。是，我是没见过苹果，可没吃过猪肉，还没见过猪跑啊！我们村边有大片的杨树林，可是村里小孩子们的避暑胜地啊！最令人心动的，是想到天天能和苹果为伍，幸福感就满溢心田——生瓜没一点吃头，可苹果就算才拇指肚大小，嚼着就有一股甜味。

所以，当外公一说出来意，不待我妈发声，我便一口应允了。因为外公还说，丁香也会来。丁香？那个脸蛋圆得像月亮的女孩，我倒是很喜欢她。

外公的苹果园在村子西边，离家约四五里。站在房后麦场的石滚上望去，那一溜黑青色，与南山西山浑然一体。当太阳下山时，万道霞光从林梢投射而来，暮霭里仿佛都带着一股苹果的香甜——可惜，这只是我天真的幻想。现实情况让我的理想迅速缩水，从一头肥猪转变为一只干瘪的耗子。

这些苹果树，栽种于二十世纪六十年代初期，外公家有八十棵果树，品种有红香蕉、黄香蕉、国光。可无论红黄，当我看见时，统统是乒乓球大小的青瓜蛋，一个个顶着满脸的白麻子。谁要说果园飘香，我跟他急，因为这里的六六粉的气味能把路过的大雁熏晕。那时候的农村，六六粉简直神仙一把抓。村里的妇女，天天除了和面粉打交道，六六粉也被玩出了新花样：床上生跳蚤，苇席一掀开，撒一把六六粉;石榴呲嘴儿，怕生虫，往石榴嘴里塞个蘸着六六粉的棉花骨朵，便万事大吉;小孩子头上生了虱子，用梳子蘸着六六粉，梳到头发缝里。七八月份天，窑洞里返潮掉土，土腥味夹杂着霉味儿，六六粉也能有效去除……盐咸不咸，得用嘴尝，而六六粉的味道，只要鼻子还出气，保证一闻一个准。六六粉再好使，终究有毒。因此，见我用充满疑惑的眼神盯着那些苹果，外公第一句话就说：可不敢摘，有毒！不光撒的有六六粉，喷的还有敌敌畏！水泥粉末一样的六六粉，能不能毒死人我不知道，可敌敌畏绝对致命。树枝上挂着个棕色瓶子上有个打着红叉叉、黑着眼窝的骷髅，都不敢正眼看。外公放下一罐水，走了。他要去其他的庄稼地里奉献汗水和力气。他把辽阔的果园，交给了十岁的我……明明没有风，耳畔卻传来波涛般哗啦啦的声响，我的头皮一阵发麻。我仿佛听见了虮子失足滑落的声音。

一种熟悉的、上当的感觉，卷土重来。

久旱无雨，地皮板结如块铁板。可它依旧敞开怀抱，供草木吸吮。在辽阔的果园里，清一色的黑褐色树干顶着灰青色的、卵圆形的叶片。什么生机勃勃、枝繁叶茂，都是哄人的，这些果树就是一群拖儿带女、灰头土脸的难民！以为地上除了杂草，没有活物，可一队队奔走的大蚂蚁，就像穿越丛林的士兵，边走边瞭望。它们怎样躲过六六粉的毒害，要去哪儿，我不关心，我只关心我想上到庵棚里去。孤身站在果园里，就如置身于一座荒岛。我害怕这种辽阔，这种孤寂，庵棚是我最后的避难所。

庵棚离地面两米多高，四棵高低粗细差不多的苹果树，是它的四条腿。我干转了半天，才发现了上去的机关——树干上错落的节疤上布满了泥痕，一定是外公上上下下的缘故。我抱着树干，攀爬上去。棚底是一张床板，棚顶是一卷苇席。用苇篾编制的席子，光滑又立身，还好看。铺着不粘身，还能糊棚顶。不过，庵棚外还加了一层塑料布，防雨。庵棚只有半米多高，按照我的身量，只能盘腿坐着。尽管两头透气，可纷杂的苹果树叶，就像一堵堵墙，压在心上。拨开叶子，还是叶子。放开叶子，我仿佛坐在一口悬棺里。耳际蝉鸣依稀，“死—咕—嘟、死—咕—嘟”的鸟叫，有点扎心。

这种鸟，大人们管它叫死咕嘟，它只出现在坟地等荒僻之地，我知道一定是它，因为它的叫声非常特别。它的嗓子就像一张渔网，而咕嘟咕嘟的叫声，就是落网之鱼。绝望的鱼，在网里打滚、翻腾，生命将息的哀伤，透过网眼一点点逃离，落在荒野里，依旧浓稠地研化不开，从我心头拂过。

果园里肯定有很多坟地，不知是先有的果园，还是先有的它们。令人不安，却无可厚非。农村人就算死了，也不会离开他的土地。这里地势西高东低，就着土疄掏个墓穴，最好不过了。如果地势不是说不过去的凶地，一般人家会把亡故的亲人埋在自家地里。不用额外花费，祭拜起来方便，更不会忘了地方。

坟地离我还有数十米，却如芒在背。那些鬼故事里的魂魄，像是游动的鱼，那种长着牙齿的凶恶的鱼，在我心里游荡，直冲进脑海。树叶也装腔作势，弄出的动静，让人心惊肉跳的。最可恨的是那些死咕嘟，把好好的大清早弄得凄惨不堪。

悔恨如洪水决堤，冲垮了我欲望的城池。我从小贪吃，母亲说因为断奶早的缘故。记得学龄前在外公家，家常便饭常被我吃出山珍海味的气势。晚饭经常是红薯稀饭，我一口气就着咸菜，能吃两碗红薯稀饭，再喝一碗汤。因此，外公说我是个“吃饱墩”。刚开始这样叫我，我又羞又恼又自卑。可时间久了，脸皮也厚了。吃饱墩就吃饱墩，总比吃不饱强。

枝头上挂满果实，在我眼中却空无一物。谁说苹果园里一定就有苹果吃？这是我当时多么沉痛的领悟啊！

庵棚里，躺着窝憋，坐着更窝憋，痱子都要憋出来了。外公也真是，这么多家苹果，人家都不怕偷，就你家的怕偷？苹果这么小，有啥可偷的？况且，一会儿六六粉，一会儿敌敌畏的，好端端的果林，像布下了毒瘴，还有谁不知死活，为嘴伤身呢？我的心思在动，日头也在微微倾斜，日光透过棚顶的缝隙，彩雾一样弥散。

如果不是一群咩咩的羊叫，我会睡死在我的“悬棺”里。

田埂上过来一群羊，如土匪进村，东撩一嘴，还没咽下，又西撩一嘴。真像我祖母说的，这些张嘴葫芦，前世都是饿死鬼。赶羊的女孩，一手执鞭，一手执石，大约十六七岁，田埂上膝盖深的野草，哗哗给她让开路。她在草里闯荡，却不许羊群跑偏。例如领头的黑羊张嘴要啃树皮，“嗖——啪”，一块石头不偏不倚，正中羊头。黑羊吃痛，忙收敛起白森森的牙齿，领着十几只老羊小羊公羊母羊继续跑。羊这物种，别看胆子不大，却很聒噪，一旦成群结队，就像毛贼啸聚般吆五喝六。但我喜欢小羊的叫声，又萌又嗲，像是猫儿献媚撒娇的叫声，也像是婴儿受了委屈刚停止的啼哭声。高兴的人听见了喜悦，而我听到的是它渴望母亲亲昵的呼唤的哀声。母羊呢，伸出舌头在舔另一只瘦弱的羊羔。

這群羊，肯定是一家人，老母羊温吞，老公羊矫健，天生的男女有别。它们纠缠不清，它们嬉笑玩闹，它们欢快无比。羊们并没有发现我，这群反应迟钝的家伙，好像除了吃草、啃树皮，果园里就没有人了一般。因为它们，果园徒增了几分生机。

“芽儿，下来吧。我是丁香。”女孩的嗓门又高又亮，果园里像刮来一场爽朗的风。哦，真的是她。我管她爹叫四舅爷，前几年我们一起玩过。此时分明是个大女孩了，和她妈一样，圆滚滚的身材，大大的嗓门。我从树上滑下来，第一眼不由自主地瞅向丁香的右手。

西边宽大的土疄，一漫上坡，足有三四米高，像一堵厚实的围墙。丁香把头羊固定在半坡，其他的羊，也不乱跑，围着头羊啃草。遇到不安分的羊，丁香上前就是一顿鞭子，边抽还边骂，越发和她妈无二。记得她家曾丢了一只鸡，她妈从村西骂到村东，又从村南骂到村北，没有一个人敢接茬。

羊吃青草，我们玩游戏。丁香说，听说我要来，她可高兴了。说真的，我也高兴，这应该就是“他乡遇故知”吧。丁香还有个小名，叫“六指儿”，可我只叫她的大名。我从心里憎恶那个软哒哒、花生米大小的肉疙瘩，鬼知道它的出现，难道就是为了让一个活泼的女孩受到旁人的羞辱？听外婆说，丁香一生出来，她爹就要拿剪子剪了，可丁香的奶奶不让，说老天自有美意。说实话，真不美。

丁香在村里，孤零零来洗衣，孤零零去割草，我们俩倒是同病相怜。我是外来户，虽然和她相差五岁，但不耽搁我们成为玩伴。有一段时间，我简直就是她的影子。

我俩简单叙了旧，她就从口袋里掏出一把“马螺”——七个子，分七步玩，玩法逐步加码，非常考验人的耐性。我见过石头子的马螺，青瓦磨的马螺，黑瓷片磨成的马螺还是第一次见。所用瓷片定来自腌咸菜的瓷缸，壁够厚，才浑圆好看。瓷片要磨成马螺，不亚于铁杵磨成针吧。果然，这套宝贝，是丁香在小河滩磨了十天的结果。说着，她还摊开手，六指上伤痕累累。我问她疼不，她呲牙笑，说磨掉了才好，眼睛里透出一股清冷的光。

这套马螺一旦掏出口袋，就如珠宝出世。真是神奇，我俩相距一二十里，可玩法仿佛一个师傅教的，就像流传在乡间的方言，再怎么生僻怪异，当地人都能心领神会。一个孩童，可以整天坐在尘土里，哪怕玩一根折断的嫩树枝和一滩泥饼，也不感到枯燥无味。而那些为生计而活的大人们，早已失去专心致志玩树枝和泥饼的耐性了。大人们待在脆弱的独木舟里，挣扎着越过欲望之海，本身也是在玩一场关于生存到死亡的游戏，远没有孩童的游戏令人愉悦——这是我读完泰戈尔的诗的领悟。玩着马螺的丁香和我，就是两个坐在尘土里的大富翁。一局接一局，我们玩得不亦乐乎。

太阳三杆子高了，苹果园里又来了很多孩子，男孩居多。

原来，没有谁会忽略自家的果园。白天要防备牲畜进地。树皮一旦被啃了，果子一定保不住。还怕鸟雀啄食，麻雀黑老鸹喜鹊可不管果子是青是红，打药没打药，反正吃了才知道，不吃白不吃。一旦发现目标，我们都会扔个土坷垃过去，或者吆喝一嗓子撵走它们。其余时间，打纸牌、玩马螺、下“四步丁”——一种简易的棋类，随便找四个石子就能玩儿。

如果时间都被游戏占领，灵魂也会开花。谁说快乐是短暂的，太对了。看苹果的孩子大多比我大，看果园只是他们日常生活的插曲。他们来得比我晚，走得却比我早。农村生活的这团麻线，想理顺它，孩子们也起着作用。就说一天三顿饭吧，富裕的人家用碎煤，一般人家用柴禾。封煤火的煤块，可是个技术活。一少半的红土，先用水闷透了，再掺和上多半的碎煤，用铁锨用力翻动、打击，硬生生把煤和土，杂糅成一体后，接受火焰的洗礼。软硬适中、煤土比例合适的煤块，才不淌炉，也能烧透。这些活计，一般都是半大的孩子们做的。烧柴禾的人家才忙，炉子也是个张嘴葫芦，只有喂饱了它，才能喂饱一家人的肚子。因此，砍柴、拾柴，也是半大孩子的事儿。比起耕种耧耙，这些活看似轻巧，却至关重要。

羊跟着主人走了。日头跟着暮色走了。果园里只剩下苹果树、我和“死咕嘟”。外公说，晚上他不来，我就不许走。暮色缓缓遮蔽了天地，遮蔽了我的胆气。丁香临走，给了我一根树枝，说让我防身。我拎着比我胳膊还粗的树枝，莫名的恐惧又涌上了心头。

我不会到庵棚里去，虽然我不知道我为什么这么决定。

可我能去哪儿？月亮出来了，白得像一块冰糕。我情愿它躲在地球的另一面，让万事万物都浸在黑暗里，我可以把黑暗当做一件隐身衣。可它不管不顾，不愿照顾一个小女孩的心情，只管把清辉洒落人间。这份光辉，洒在河面上是波光粼粼，洒在花枝上是风情万种，洒在父母兄弟俱在的院子里，是其乐融融。如今，它把光洒在果园里。此时的月亮，就像一台投影机，把姿态各异的枝枝叉叉，变幻成张牙舞爪的阴影，俯冲向地面，俯冲向我。枝叶间，虚无缥缈的一层白光，它们会流动，它们不声不响，但已掀起了我心里的波澜。与夜晚相比，早晨无论多么静寂，却也是幸福的。

我拖着胳膊粗的树枝，猫在地头的一棵树上，尽量让叶子遮住身体。我认为这样才安全。

蚊子们在趁火打劫，我无暇理会，我把全身的意念都集中在眼睛和耳朵上。我眼巴巴地瞅着大路，盼望看见外公的身影，听见外公的脚步声。可我知道，外公不到天黑，是不会收工的。不把锄头上的泥巴收拾干净，不把牛草铡了，不擦洗完身体，他是不会吃饭的。不吃完饭，哪里能来换我回家？同一时段里，他在为时间挽结，对于我却是煎熬的开始。我试图用白天的欢乐替换目前的境况，可越这样，越想逃离。偶尔听见沉重的脚步声，我忙屏住呼吸。他不是小偷，也不是坏人，从他沉重的脚步里就能听出来，他只是劳累了一天来看果子的人。可我仍然不敢动。丁香说过，晚上最怕远处村落里的半大孩子结伴来偷，他们那里只有庄稼地，没有果木地。半大孩子正是不安分的年纪，偷了不纯粹为了嘴，就是为了使不完的顽皮。他们进到了地里，就如野猪群进了玉米地，管教颗粒无收。

南边是条干沟，从那里刮来的风，是凉的。再往远处看，星星点点的昏黄的光。死咕嘟叫了一天，仍未停歇。它的曲调和白天无异，仔细听，又仿佛多了几分苍凉。田埂上，陆续飞舞着零星的白点，越来越多，慢慢游走。我希望它们是萤火虫，不希望它们是鬼火。虽然老师讲过，鬼火是磷火，可也说明果园里有很多骨头……一想到这个，我的心又剧烈地收缩了几下。我开始往大路上看。

大路上，终于出现个高大的身影。一定是我的外公，他抽著旱烟袋，大步流星地走了过来。唉，一颗被恐惧蹂躏的心啊，终于获救了。我早滑下了树，依然说不清为什么，我就是不想让外公知道。我巴望外公能送我一程，可外公只是蹲在田埂上抽烟，我只好撒腿就跑。

大路两边，都是庄稼地。一边是玉米，一边是红薯。玉米林林总总，影子歪在路上，像满地乌龟在爬。哗啦啦响动，像是藏着人或其他东西。红薯秧趴在地上，倒是安生。可地中间有几个隆起的土丘，那么醒目，那么突兀。其中一个土丘上面，有一杆破败的纸扎，甩着长袖，也迎风呼啦啦地招展着。大白天，这些东西还让人忌讳，月亮下面，更让人心乱如麻。可它们毕竟没有脚，我很快就甩掉了它们。

夜里走路，声响比往常要大，可我依旧大踏步地走，好给自己壮胆，好让外公听见。可往往会惊动了夜里出没的东西。也不知是兔子老鼠，或是蛤蟆黄鼠狼。我吓它们一跳，它们也吓我一跳。感觉有东西从草里窜出来，我忙大声喊一声“外公——”，外公又忙着回应。这样来个七八次，当我看见瓦房窗里的灯光时，心才落了地。往往，外婆早早就站在路口等我……吃着饭，我又开始取笑自己：怕什么啊！一路上啥也没有。外公在那头，外婆在这头，怕什么怕，胆小鬼。可这样的情形，除非是下雨天，夜夜都在重复。

当我和丁香说起我的恐惧时，她没有笑话我，她只是用同情的目光看着我，让我感到一阵温暖，一阵心酸。她问我为啥不在自己家。我搔搔头，说，哥哥们嫌我烦，不带我玩。我爸生病，天天睡觉。我妈很忙，顾不上管我。唯独，我没有说我想吃苹果……我央求她不准告诉旁人，她说肯定不会的。我俩玩着马螺，欢乐在渐渐复苏、盛大。突然，她停了手，眼睛瞪着我说，要给我说一个秘密。难道，一个人的秘密，是另一个人秘密的钥匙？看着她凝重的样子，她的秘密一定比我的秘密要大。

她犹豫了一下说，她要嫁人了。满打满算，她过了十月一日才满十六岁。可她说，已经定了。那人比她大八岁，在乡政府当伙夫。我问，她想嫁人吗？丁香的脸盘不小，却看不见悲喜。迟疑了一会儿，她说，想，她想离开这个村子，离开这个家。说话时，她的一只手，在不停在抠着她的那个六指儿。那个无辜的肉瘤，被她抠成了酱红色……我没敢问她其他的，也不知道如何接起她的话茬，只好看着她，我想让目光里充满同情，我想让她也得到温暖。我知道，丁香缺乏温暖的照拂。可我的目光一定太复杂了，丁香没有看懂。也许我的眼神太过怪异，她居然低下了头，抓起七只马螺，抛向空中，任由它们自由散落在灰土里。

枝头一只休憩的喜鹊，扑棱一下飞走了。我忙指着说，看，喜鹊！丁香看也不看地说，嗯，就是喜鹊。

很快，我们又投入到了玩马螺的游戏中。一粒粒黑亮的瓷片，被我们抛在空中，弧线优美而轻盈，然后又叮咚叮咚地撞击在一起，落入掌心。可好久，我们都不再说话。果园好像变得更加辽阔。那些渐渐红润的苹果，默不作声的，和我们一起浸润在果园的空旷和幽深里……

作者简介：杨枥，本名杨亚丽，洛阳文学院签约作家，中国自然资源作家协会会员、第三届签约作家，河南省作协会员。散文作品见于 《山东文学》 《黄河文学》 《福建文学》 《当代人》 《牡丹》 《大观》 《散文选刊（选刊版）》 《大地文学》 《黄河》 等报刊。征文多次获奖，曾获第二届“罗峰”全国非虚构散文大赛二等奖。