落日经过从前

茶洛汐

作者有话说：去年的时候，外婆患上了阿尔茨海默症，病情每况愈下。她时常记不住事，同样的问题每隔几分钟就会再问一遍，然后感叹自己“不中用了”。她时常念叨着想我，又总是认不出我，每次看到她痛苦的模样就很难过。性格的原因，我和长辈们并不算亲近，也从没有表达过对他们的感情。所以写下这个平淡又满怀爱意的故事，真诚地祝愿他们能健康喜乐、长命百岁。

外公总喜欢穿那件深蓝色的衬衫，缝了好多个补丁也舍不得扔，因为那是外婆给他缝制的最后一件衣服。

1

许知瑜是那年七月搬到清泉镇的。

刚下过一场雨，路面泥泞，母亲搀着外公朝家里走，许知瑜两手拎满了东西，战战兢兢地跟在后面。

外公两个月前突发脑梗，患上了阿尔茨海默症，病情严重，一度认不出人。治疗了一段时间才有所恢复，赶在暑假之前出了院。

这些年董正南一直独居，唯一的女儿董嘉想让他到云城一起生活，可老爷子脾气倔得很，死活不依，而医生也建议患者住在熟悉的环境中，几番权衡，她便带着许知瑜搬过来。

家里许久没人居住，散发着一股霉味，灰尘积得很厚。舟车劳顿，外公脸上倦意很浓，董嘉飞速收拾好房间，然后扔给许知瑜一个鸡毛掸子，让她去整理书房。

许知瑜脚步犹豫：“妈，我们要在这儿待多久？”

她放暑假那天才得知要搬家的消息，仓促得没有任何心理准备，甚至来不及和朋友告别。

“等你外公康复。”

许知瑜撇了撇嘴：“可医生说不会好了……”

“我出去一趟，你好好干活。”董嘉急匆匆地出了门。

剩下的话封在喉咙里，许知瑜跺了跺脚，低声嘟囔：“我不想住在这儿。”

书房位于客厅上面的小阁楼，木质的楼梯会发出“咯吱咯吱”的声响，怕吵醒外公，许知瑜放轻了脚步。

她对书房的印象还停留在小时候。那时外婆还在世，看书是她日常的消遣，这个小阁楼便是外公给她建的。外婆性格温婉，时常会带小知瑜来这儿逛，教她读书认字。

后来外婆去世，书房就落了锁，许知瑜再也没进去过。

一打开门，过去的记忆携着漫天灰尘迎面扑来，屋内的旧书整齐排列着，窗帘没拉，和煦的阳光洒在木质地板上，像是加上了一道有年代感的滤镜。

心情莫名好了起来，许知瑜撸起袖子开始清理。正打扫得起劲时，楼下传来一声巨响，她愣了片刻，飞速冲下楼，外公的房间门开着，人却没了影。想到他曾在医院走失过，许知瑜心下一惊，立即出门找。

刚到巷子口，外公的身影便映入眼帘。还没来得及松一口气，只见一个男生扯着外公的胳膊，骂骂咧咧地说着什么。来不及多想，许知瑜跑过去举起鸡毛掸子就往那人身上、脸上招呼。

男生捂着脑袋大叫：“小金鱼，许久不见，你怎么变得这么暴力？”

许知瑜手上动作顿住：“我们认识？”

他一副理所当然的模样：“我这么俊俏的脸，不应该永生难忘吗？”

空气一时间沉寂，许知瑜皱着眉打量那张俊俏的脸，试图找出一些熟悉的影子，而董正南从外孙女身后冒出头来，看着被打得鼻青脸肿的男生，恍然大悟：“原来是贺钦啊。”

贺钦气急，捂着脸上的伤口，半天说不出话来，最后跺了跺脚，跑开了。

一老一小留在原地，尴尬的气氛逐渐蔓延开来。

2

董正南是清泉镇有名的木匠，贺钦则是他唯一的关门弟子。他原本住在隔壁，小时候也和许知瑜玩过几次。后来贺钦父母外出打工，他便搬到巷子口的姑姑家生活，春节的时候去外地和家人团聚。而许知瑜只有过年的时候才回清泉镇，两人就再也没有碰到过。

见到几个月没见的师父，贺钦激动地上前打招呼，结果人压根就不记得他，他还莫名其妙被揍了一顿。

得知真相后，许知瑜心里生出几分愧疚感，尤其第二天看到贺钦肿着一张脸出现在门外时，就一阵心虚。

一句道歉正要出口，却被贺钦调侃：“小金鱼，还认得我吗，需不需要来个自我介绍？”

再精致的脸，配上这么欠扁的表情都会显得格外讨厌。愧疚感顷刻烟消云散，许知瑜转身就走。

贺钦也不恼，笑嘻嘻地关上门，朝着木工房走去：“忙着呢，老董？”

回应他的是一声中气十足的大喊：“臭小子，还不快来帮忙！”

董正南年轻的时候开了一个木工店，手艺好、讲信用，大家都喜欢找他做生意。后面店虽关了，仍会接点散活儿，一把年纪还忙个不停。这段时间堆积了不少订单，他便带上小徒弟一起赶工。可能因为回到了熟悉的环境，他精神好了不少，只穿一件黑色的汗衫，干劲十足。

两人热火朝天地忙活了一中午，午饭后，外公回房间午休，房里只剩贺钦一人。许知瑜踌躇半天，进去递给他一瓶冰镇汽水，过了半晌，又从兜里掏出两个热乎乎的水煮蛋。

“你变魔术呢？”贺钦忍不住打趣。

许知瑜脸上顷刻爬满红晕，她清了清嗓子，一本正经地说道：“昨天是我鲁莽了，对不起。”

贺钦接过鸡蛋，往门沿上一磕，几秒钟便把蛋壳剥开，送进了嘴里。许知瑜本想提醒他鸡蛋是用来敷脸的，他慢条斯理的嗓音率先落在耳边：“你也太没诚意了吧。”

片刻后，他又道：“不然这样，你明天跟我去个地方，我就原谅你。”

要是许知瑜早知道目的地是后山，而且需要凌晨五点就起床的话，她是绝对不会答应的。

可惜为时已晚，她只能穿上丑不拉几的雨靴，艰难地往上走。

一場大雨过后，野生菌齐齐冒了出来，隐藏在后山的各个角落。清晨正是找菌子的好时机。

“我可不是为了自己啊，这是送你外公的出院礼物，他就好这口，你又不是不知道。”

许知瑜的确不知道，她只知道每年雨季过后，总会收到来自清泉镇的包裹，里面装着烹饪好的菌子罐头，特别好吃。

见许知瑜走得困难，贺钦给她找了根木棍当拐杖，然后开始科普野生菌的种类、辨别的技巧，以及烹饪的繁杂程序。

清晨的后山雾气朦胧，四周寂静，衬得贺钦极其聒噪。他说了一路的单口相声，干活却不偷懒，一个小时的光景，已经装了小半个背篓。

贺钦成就感十足：“老董看到肯定得乐开花。”

许知瑜觉得这个场景有些难以想象：“他也会笑？”

印象里，外公总是冷着一张脸，从没笑过，加上身形高大，很有压迫感。许知瑜从小和他就不亲近，见到他就害怕地钻到外婆怀里，长大后虽不至于再躲起来，但面对外公还是十分不自在。

“当然会啊。”贺钦勾起嘴角，“他啊，典型的刀子嘴、豆腐心，还好面子，其实他人很有趣。”

“下象棋的时候，赢了说我放水，输了说我作弊，幼稚得很。但是他的手艺是真的好，我希望有一天也能达到他的水平……”

贺钦滔滔不绝地讲述许知瑜外公的事，为许知瑜拼凑出一个生动而鲜明的人物轮廓，把她原本勾勒的那一小段延伸了一些。

其实她对外公是有一些偏见的——因为许父。

许父是个开货车的，人挺老实，但是没什么钱。许知瑜外公不愿让许母嫁给他，甚至用断绝关系的办法来逼他们分手。许母性格也倔，不管不顾地跟爱人领了证、搬了家，过了一段艰难却幸福的时光。许知瑜出生后，家庭的重担一下子压在许父身上，他每天勤勤恳恳地工作，却在许知瑜一岁那年生了重病。

他们的生活本就拮据，自然承担不起巨额医药费，董嘉只能找娘家求助，却被父亲无情拒绝。而许父病情恶化，不久后就去世了。

度过一段灰暗的时光后，董嘉还是和父母恢复了往来。许知瑜十岁那年，听姑姑说起过这段过往，從那之后，被别人嘲笑没有爸爸时，她就会想，如果外公当初能伸以援手，是不是情况就不会这么糟？

那根小小的刺始终卡在许知瑜心里，一点一点，长成参天大树。她不喜欢这么冷血的外公，可是贺钦却认真地看着她，一字一句说道：“我很羡慕你有这么好的外公。”

许知瑜张了张嘴，想和他争辩，却不小心踏空，掉进泥塘，被迫洗了一个泥巴浴。

空气一时间凝固，几秒后，贺钦的爆笑声划破长空。

3

这无疑是许知瑜十六年人生里最狼狈的一次经历。

那天不少人都见到她浑身是泥的模样，包括外公，也忍不住嘴角抽动。

许知瑜没脸见人，终日将自己关在房里写剧本，她的梦想是当一名导演，已经写完好几个剧本。可惜书桌陈旧，高度也不合适，许知瑜想换套新的，却被母亲无情拒绝。

因为承担着养活一家三口的重任，董嘉坚持省吃俭用。见父亲逐渐康复，她就在镇上开了个饭馆，这几天忙装修，早出晚归，家里只留下祖孙两人。一人做木活，一人待在房间，只在吃饭的时候见一面。他们都不是健谈的人，总是说几句就冷场。

某天，许知瑜去店里给母亲送东西，来回不过一个小时，房间里却多了一套木质的桌椅，做工精致，和她看中的那款一模一样。唯一不同的是，桌面右下侧写了一个“瑜”字。

有风从未关紧的窗灌进来，许知瑜的思维也跟着飘散，回到七岁那年。那年，外公曾送她一对木椅，其中一把上也写了“瑜”字。小孩子领地意识强，许知瑜也一样，有专属的椅子开心极了，恨不得抱着它睡觉。后来搬家的时候弄丢了，她还伤心了很久。

如今看着黑色的字迹，久违的雀跃感袭上心头。

吃饭的时候，一句“谢谢”酝酿半天，却始终说不出口。许知瑜懊恼地洗好碗，准备回房间时，外公的声音从院子里传出来，他正拿着竹竿打李子，手轻轻一挑，鲜红的果实便砸了下来。

是个头大、汁水多的玫瑰李，酸甜可口，见许知瑜喜欢，外公把水果盘挪到她面前，又递给她一把钥匙。

“喜欢看书可以多去书房转转，那里光线好。”

小小的钥匙在手中似乎有千斤重，许知瑜重重地点了点头。

沉默再一次蔓延，房间内只有电视里抗战片传来的枪声，找不到话题，许知瑜默默吃着李子，打算吃完就开溜。却不料刚拿起最后一个，空荡荡的水果盘又被填满。

“喜欢就多吃点。”

“……好。”

碍于外公自带的威严，许知瑜说不出拒绝的话，摸了摸圆滚滚的肚子，继续往嘴里塞。吃到第八个的时候，贺钦进了门，此时的他仿佛发着光的救世主，许知瑜决定将两人的恩怨一笔勾销，把剩下的几个李子递给他：“来，尝尝看，很甜的！”

然后逃难一般回了房间。

胡吃海塞的后果就是半夜突发肠胃炎，许知瑜疼得满头大汗。恍惚间，她感觉到一只粗糙而温暖的手摸了摸她的额头，刺眼的灯光化作一个圆点，隐约能看到一张爬满皱纹的脸，浑浊的眼眸里写满了担忧。

等恢复意识，已经是第二天早上，许知瑜一醒来就看到贺钦趴在床边。

“醒了？”他睡眼惺忪地直起身子，“还难受吗？”

“你送我来的医院？”

“你外公倒是想送你来，但他那身子骨哪里经得住，你妈也扛不动你，只能大半夜叫我起来做苦力。”

“谢谢。”许知瑜抿了抿嘴，环望四周，不见熟悉的身影。

“他回去给你做好吃的了。”

许知瑜死鸭子嘴硬：“我找我妈。”

“哦，”贺钦拉长声调，“她回店里了。”

情况不算严重，晚上便可以回家。晚上他俩一进门就闻到小米粥的清香。贺钦赶到厨房，只见自家师父围着红围裙，手上拿着饭勺，略显滑稽。

从没见过外公做饭，许知瑜也感到讶异。他似乎有些难为情，立即将围裙解下来，给外孙女舀了一碗粥。

许知瑜没什么胃口，还是尝了一口，却没想到一阵苦意弥漫口腔。

见外公直勾勾地盯着自己，一副等待反馈的模样，许知瑜将粥咽了下去，说道：“很好吃。”

话音一落，外公的表情明显不那么紧绷了，得意地扬起了眉毛。

这时贺钦也舀了一碗粥，才吃一口就吐了出来：“老董，你到底加了多少盐？！”

4

到清泉镇一个月后，许知瑜才知道外公到底有多受欢迎。

镇上的居民隔三岔五就带上礼物来看望，或者请他帮忙做木活。小到刻字，大到建房子，业务范围十分广。许母自然不愿他这么操劳，可老爷子不肯，做了一辈子的事哪能就这么停下？见他乐在其中，她也只能随他去了。

许知瑜则把写作和玩耍的阵地从卧室挪到书房，一待就是一整天，书房的灯不够亮，她便把小台灯搬过去。第二天再去的时候，已经有人换了书房的灯泡。

外婆将书保管得很好，没有任何折损，里面夹着各式各样的书簽、银杏叶、电影票，还有几张手写的情诗。

许知瑜寻宝一般查看每一本书，竟偶然发现了外婆的日记本，上面记载着她和外公的爱情故事。

两人认识的时候才二十出头，一个是木匠，一个是老师。一次偶然的机会，外公去外婆家里做家具，两人就这么看对眼了。外公性格木讷，也不怎么有文化，但会做各种木质小玩意儿送给外婆，簪子、风筝、梳妆盒，包括结婚之后的家具，全是他亲手制作的。

他们平时节省，看电影是唯一的消遣，几乎每星期都会到镇上的电影院约会。后面老电影院拆了，他们就再也没去过。

“多想和他再去看一次电影啊。”这是外婆日记里最后一句话，那会儿正是她重病的时候。

许知瑜眼眶发热，想到几天前，她在书房待到半夜，下楼的时候发现外公的房间还亮着灯，他坐在台灯前，双手捧着外婆的照片，久久未动。

他也一定、一定很怀念外婆吧。

可许知瑜想不通，外公愿意将满腔深情赠予外婆，怎么就不能成全自己的女儿呢？

“咯吱”一声门响，打断了许知瑜的走神，她猛地转身，只见贺钦抱着一摞练习本跑进来，重重地扔到书桌上，封面赫然写着“暑假作业”几个大字。

“江湖救急，过两天就开学了。”贺钦不由分说地将许知瑜按在座椅上，准备好草稿纸和笔，见她没有反应，他拍了拍她的肩膀，“我那天送你去医院可累得够呛，这么一点请求不算过分吧？”

许知瑜冷哼一声，翻开数学练习册，扫了几眼后，拔掉笔帽，“唰唰唰”地在草稿纸上列公式，然后抬头看向贺钦：“愣着干吗？”

“哦……”贺钦愣怔片刻才反应过来，端了只凳子坐到她旁边，听她讲解了几遍后，自己试着做题，突然觉得茅塞顿开。

在许知瑜的辅导下，不到三天，困扰贺钦一个暑假的数学题就解决了大半。他成就感十足，感激地给许知瑜买了一堆零食，又卷起本子充当话筒：“请问这位学霸将来要选清华还是北大？”

笔尖倏地顿住，许知瑜垂下眼眸，低声说了一句：“都不要。”

上学期分班的时候，她就和母亲提过想报考导演专业，可董嘉不同意。如今转学到清泉镇，她似乎离梦想更远了。

但许知瑜不打算放弃，学习之余，她仍在查找编导相关的资料，也偷偷写剧本。贺钦是唯一的知情者，帮着她打掩护，事情一直没败露。

直到高二下学期，董嘉打扫房间的时候，发现了许知瑜藏在抽屉里的剧本，大发雷霆：“都什么时候了，你还在搞这些乱七八糟的，忍心辜负我对你的期望吗？”

谁能忍受自己的作品被贬得一无是处？愤怒如同一场大火，席卷了许知瑜的理智，她将这些年憋在心里的委屈和盘托出：“‘期望’，‘期望’，我受够了这个词！因为你的期望，我什么都听你的，总是在妥协。可这是我的人生，我连自己做决定的权利都没有吗？”

许知瑜发泄完就跑出了家门，一路走到江边，才发现身后跟了个人。

贺钦尴尬地摸了摸后脑勺：“那个，我就是想问你作业做完了没有。”

许知瑜坐到台阶上，看着天上的月亮，没有说话。贺钦安静地坐到她旁边，片刻后，笑了：“你们一家三口可真像，倔得跟驴一样。”

许知瑜把头埋在双膝中间，嘟囔：“才不像。”

她在江边晃悠了两个小时，才不情不愿地被贺钦拖回家。客厅的灯已经关了，许知瑜撇撇嘴，正准备回房间，却听到外公和母亲谈话的声音。

“孩子都大了，想做什么就让她去做，你管这么多干什么？”

董嘉语气不满：“您当初可没少管我，要和我断绝关系的不是您？”

董正南被噎住，半晌才回：“所以我后悔了啊，这事到现在还像一根鱼刺一样卡在我喉咙里，难受得很。每次看到知瑜的眼睛，我就觉得心虚……”

“爸，这不怪您。”回忆起那段过往，董嘉声音有些哽咽，“当初知瑜他爸生病的时候，要不是您偷偷给我们寄钱，他可能也没法坚持那么久。毕竟已经是晚期，治不了……”

董正南摆摆手，叹了长长的一口气：“年纪大了，最近总会想起以前的事，人一生太长了，总要犯很多错，人一生又太短，很多错误来不及弥补。所以啊，珍惜现在，不要把时间都用来和爱的人怄气。”

外公沙哑的声音如同警钟，一字一句敲在许知瑜心里，泪意汹涌，她埋在被窝里大哭了一场。

她知道，今天过后，她再也不会对外公有任何的埋怨了。

5

许知瑜如愿转到了艺术班。

那天晚上过后，她和母亲长谈了一次。两人相依为命这么多年，各自忙碌，如今终于有机会将芥蒂消除。

除此之外，许知瑜也试图向外公靠近，问他有关木工的事。

外公愣了一会儿，反应过来后，急忙放下遥控器，带她到木工房里，一一介绍：“基本的工具是这些，分别叫作刨子、凿子、木锉……”

介绍完工具后，他像小孩子分享玩具似的拿出不同材质的木块，教她区分：“这个是樟子松，是很多家具的首选材料……像木门一般都用香樟木来做……”

“老董，说错了，做门用杉木比较合适，香樟木稳定性太差。”贺钦不知道何时走了进来。

董正南顿了顿，竖起眉毛：“我说的就是杉木。”

贺钦耸了耸肩，没跟他争辩。

谈话被打断，董正南有些不满：“你去干什么了？”

“给吴阿婆送板凳。”

“我还没修好，你怎么就送走了！”董正南急得站起来。

“您今早刚修好，就催我赶紧给人送去，忘了？”

老爷子欲出门的脚步顿住，半晌才“哦”了一声，转身回了房间，留下两人大眼瞪小眼。贺钦碰了碰许知瑜的肩膀：“你觉不觉得老董最近怪怪的，老忘事儿。”

许知瑜忧心忡忡地看向紧闭的房门，自打入夏以来，外公的胃口就不太好，人瘦了一圈，记性也变差了。母亲本打算放暑假就带他去医院復查，结果还没等到就出了事。

那天下了大雨，许知瑜和贺钦被困在学校，比平时晚了一个小时回家，却不见外公的身影。问过邻居才知道，董正南见雨大了就拿着伞往外走，说要去接外孙女放学。

大家立即出去找，许知瑜和贺钦绕了半个多小时，终于在幼儿园门口找到他。

这儿本来是个电影院，后面拆迁，改建为幼儿园。董正南站在铁门前，大半个身体被淋湿，许知瑜要带他回去，却被他甩开了手：“我不走，我和你外婆约好了看电影，她还没来。”

他就这么犯了倔脾气，还是贺钦和邻居叔叔帮忙，才把他带回去。

到医院检查后，大家才确定外公的病情果然更严重了。阿尔茨海默病就是这样，脑中的世界会随着时间的流逝变得越来越小，人和事也会离记忆中的越来越远。

无法治愈，是许多老年人患上这种病后的结局。

明明去年就已经知道，可许知瑜还是觉得好难过啊。

贺钦万万没想到，有一天他会需要去派出所领许知瑜。

小姑娘坐在一群大爷大妈中间，格外突兀，她低着头听警察叔叔念《老年人防诈骗指南》，心情十分郁闷，一道阴影覆盖下来，她一抬头，便看见用力憋笑的贺钦。

前几天有保健品商家到镇上做宣传，说他们的产品有助于提高记忆力，隔壁的刘奶奶传得天花乱坠。许知瑜有些心动，便把零花钱翻出来，和她一起到现场，却没想到刚好见证诈骗团伙被一锅端的场面。

贺钦揉了揉她的脑袋：“这些都是大人操心的事情，你好好陪陪外公就好了。”

许知瑜顺着他的动作垂下头，泪珠滑落：“可我怕他等不到我长大了。”

再过两个月，她就要到北方的艺考学校上编导培训课，能陪外公的时间所剩无几。这几天她几乎一到周末就往医院跑，坐在床边，听外公说以前的事情。最近的事情他总是忘记，以前的事却记得很清楚。

许知瑜在外公的手机上装了定位，又买了一个小本子，写下他的姓名、住址和紧急联系方式，放在他口袋里，让他用来记东西。

出院那天，外公提了一个愿望：想拍一张全家福。

董嘉帮他烫了西装，剪短了头发，人看着格外精神。拍摄地点就在院子里，三个人有些冷清，外公把贺钦也叫上了。

贺钦和许知瑜站在董嘉两侧，前面放着两张椅子，外公捧着外婆的照片，问摄影师：“能不能把我老伴也放进去？”

摄影师技术很好，将外婆PS（指将图像运用制图软件进行处理）进了照片里，毫无违和感。全家福挂在了客厅中央，许知瑜多打印了一张，放进了行李箱。

离开那天，外公送她到巷子口，递给她一大袋剥好的生核桃。生核桃的壳格外坚硬，而且颜色染到手上很难洗掉，许知瑜尽管很喜欢吃，也懒得动手，不知道外公何时准备好的。

那天他穿着深蓝色衬衫和黑裤子，爬满了皱纹的脸笑着向她挥手告别。

这是许知瑜对清醒时的外公最后的印象。

6

到北京后，许知瑜和学校附近的民宿签了短租约。收拾衣服的时候，她发现行李箱深处藏着个厚厚的红包。

心中注入一股暖流，许知瑜斟酌几番，给外公发了一条短信：“谢谢您。”

半个小时后收到回复：“照顾好自己，加油！”

隔着手机屏幕，似乎能看到外公戴着眼镜、翘着手指按键盘的模样，许知瑜“扑哧”一声笑了。

她每天在学校和民宿之间往返，花了一段时间才适应节奏。可她开始学习的时间晚，难免会有些力不从心，陷入自我否定的漩涡。

好在有贺钦陪着她。他们建了个线上自习室一起学习，累的时候聊会儿天。怕打扰到许知瑜，平时叽叽喳喳的贺钦变得异常安静，在她的督促下复习功课，撑不住就趴到桌上呼呼大睡，鼾声快要溢出屏幕。许知瑜无奈地调低音量，看到他的睡颜时忍不住截了图。

国庆的时候，贺钦来看过许知瑜一次。

习惯了模糊的视频，乍一看到高清版的本人，许知瑜有些无所适从。

贺钦拎着大包小包，丝毫没有“人生地不熟”的局促感，拉着许知瑜找吃的：“饿惨了饿惨了！”

几个月不见的疏离感就这么被冲散，许知瑜带他去了附近的小饭馆，他皱起眉头：“你平时就吃这些？”

其实不是。她一般在快餐店里对付，或者在宿舍里吃泡面，可看贺钦脸色变得难看起来，她点了点头。

贺钦没说什么，进了饭馆后，大手一挥，点了七八个菜。吃饭时，嚷嚷着饿的人却一直给许知瑜夹菜。

“多吃点肉，都瘦成排骨了，一点也不好看。”

许知瑜看着碗里堆成小山的菜，突然有点想哭。

贺钦只在北京留一天，刚好许知瑜没课，答应带他出去玩。可她平时忙着学习，也不熟悉北京，结果还是贺钦拿着导航带许知瑜逛。

逛累了，他们一人拿着一串糖葫芦，坐在广场看大爷大妈跳舞，聊起镇上的事情。提到外公，许知瑜突然想到，他已经好久没给她发短信了。

“他忙着呢，哪儿有空成天给你发短信？”

许知瑜还想追问，却听贺钦转了话头：“小金鱼，我也考来北京好不好？你外公想让我陪着你，我……也想陪着你。”

许知瑜咬下一颗山楂，裹着糖浆的山楂仍有些酸，两种滋味在口腔蔓延，她垂下头，含糊的声音落下：“好啊。”

秋去冬来，许知瑜终于考完试，赶在除夕前回了家。

清泉镇从不下雪，但温度也很低，外公不知道何时坐在了家门口，穿着一件黑色的旧大衣，脖子缩进衣领里，人看着苍老了不少。

许知瑜心下一喜，飞奔过去，响亮地喊了一声“外公”。

可他却没有反应，眼睛一眨不眨地看着前方的路。脑中划过不祥的预感，许知瑜伸手在他面前挥了挥：“外公，您在干什么呢？”

他眼睫动了动，从口袋里掏出小本子，翻到最新一页，答道：“等我外孙女呢，她今天回家。”

许知瑜眼眶潮湿了，蹲在外公面前，声音有些哽咽：“我是知瑜，您还记得吗？”

外公看了她一眼，语气带了些得意：“我外孙女也叫知瑜，她将来要拍电影，厉害着呢。”

说完他又看了许知瑜一眼：“你是谁啊？”

听母亲解释才知道，外公九月份的时候病情加重，又进了一次医院。怕许知瑜担心，大家就没说。

从那之后，外公经常认不出人，也变得唠叨起来，很多问题会重复问上好几遍。最爱的木工活没法再做，很多步骤都忘记了，也没什么力气。

因为不认路，他不愿意出门，大部分时间就坐在院子里发呆，一坐就是一整天，时不时发出喟叹：“人老了，不中用喽！”

看着他佝偻单薄的身影，许知瑜就一阵心酸。她曾翻过他的小本子，刚开始清晰记录每天发生的事情，后面字迹变得越发潦草，彰显出他的烦躁与无力。

他也時常回忆外婆，写“怀念和她一起看电影的时光”，想到外婆的日记也有同样的内容，一颗小小的种子在许知瑜心底发了芽。

7

后面董正南的病情时好时坏，董嘉请了个保姆照顾他的饮食起居。许知瑜专心备战高考，在八月收到了理想大学的通知书，贺钦也考上了北京的一所专科学校。

大学四年，许知瑜十分刻苦，在导师的指导下拍了一些短片，也算小有名气。每年的假期，尽管再忙，她也会回清泉镇看看外公。

外公总认不出她，许知瑜就一遍一遍重复：“我是您的外孙女啊。”

大四那年，需要拍摄毕业作品，导师给许知瑜提了几个可行的方向，但她笑着摇摇头：“我想讲述我外公的故事。”

外公总喜欢穿那件深蓝色的衬衫，缝了好多个补丁也舍不得扔，因为那是外婆给他缝制的最后一件衣服。

外公是世界上最厉害的木匠，什么都能做出来，有专属于他的浪漫。

外公看似五大三粗，其实心思很细腻，“傲娇”又可爱。

外公很爱自己的女儿，却用错了方式，他曾说气话将她赶走，又放不下身段道歉，最后选择匿名救助。

外公的身体每况愈下，久卧病床，行走困难，也不再开口说话。

外公的爱是无声的、汹涌的，渗透在他的行动中，却从来不亲口表达，就如他别扭的外孙女，一直没有勇气向他倾诉爱意。

所以她想为他拍一部电影，记录他和外婆的故事，为他弥补遗憾，也替他这个外孙女表达爱意。在电影的结尾，她要祝他健康喜乐、长命百岁。

希望、希望还来得及。

编辑/王小明