根和翅膀

李静

歌德说，有两样东西是孩子们应当从父母那里得到的——根和翅膀。

我出生的那个小村庄和众多北方的村庄一样，有在自然造化下壮阔得令人荡气回肠的山谷，有大片大片的土地，有裸露在风里的河滩，只是那里没有上天偏爱赠与的森林与湖泊，从记忆到现在一直也没有建筑精巧与风景浑然一体的房子，更没有房子里惬意生活的主人，有的只是冬天无尽的荒凉和夏天无尽的干涸，勤劳的人们从清晨到傍晚都在田地里劳作，即便用完了所有的力气，那个村庄依然贫瘠。我的父亲和我都出生在那个村庄里，从出生起，我从我的父母身上汲取营养，再在某一天兴高采烈地走出村庄，去想象中的远方，去适应，去习惯，去融合，去过另一种生活。

多年后回望，即便我的村庄屋后的植物只有高大的青杨，庄廓的颜色也只有颜色不明显的土黄，餐盘里的凉菜也只有捋下后开水焯过的甜菜叶……家屋场院，落在树枝上的雀鸟，坟地上盛开的紫色龙胆花，那一排中间嵌上玻璃的纸糊格子窗，北风敲打着窗棂，阴雨天牛羊在圈舍里叫唤，一只母鸡莫名其妙站在庭院里打鸣，一只猫头鹰夜半时分落在墙头发出诡异的笑声，几枝干柴牡丹在干涸的花园里开出倦怠的花儿……所有这一切，构成了我所在村庄的色彩元素，每一处都被打上贫瘠和落后的标签，但我依然爱着那里，每每描述，每每情深。我想我从出生起脚底就长了根须，我的灵魂在那个村庄里蔓横生长，在每一处停留，在每一处留下痕迹。也或者我的身体上也长出了气生根，我携着它们游走，即便我生活在城市深处，那些生长出来的根须无时无刻不在想念着属于它们的泥土。

很多时候，我的文字中出现“老家”这个词，我总是愿意将自己沉浸在花草、庄稼以及牛羊中，我沉浸在老家山洼里的一亩三分地中。我想，这便是我的根，但凡植物，都得有根才可以茁壮生长，人如植物，需要“根”来支撑生命，我应该向植物学习，从大地汲取营养，再把绿荫归还给大地。

小时，我不怎么说话，让很多来我家的人都以为我是个眉清目秀的聋哑人，他们惋惜，哀叹。我将两只手插在裤兜里坐在椅子上看他们悲伤的神色，看他们起身离开，门板阻隔我们，他们的声音在门外喧哗，我在门内雀跃。我也努力地想参与到小朋友们的游戏当中，我将手插在裤兜里，用余光看她们兴高采烈的表情，我很希望有一个人能冲我喊一声：来吧，过来玩。我一定会毫不犹豫地加进去。可是没有。

也许为了挽救我这个眉清目秀的小哑巴，我的母亲用她微薄的工资给我订《中国少年报》，她给我讲《隋唐英雄传》，她说《隋唐英雄传》是从她父亲那里听来的。她的父亲有着丰厚的知识和仁慈的性格，乡民们在夜晚时分挤进他的家里，听他一个章节一个章节地讲下去，当煤油灯的火焰燃尽时，他的一个章节恰好讲完，乡民们都回去了，他的女儿把别人装在墨水瓶里的煤油倒进煤油灯里，为明天的讲述做好准备。

母亲在讲完《隋唐英雄传》中的第十五个章节后便不再讲了，她说她忘了书中的内容。我看到她眼里的忧伤，那些忧伤和她的父亲有关系。她父亲死了，带着《隋唐英雄传》中的其余章节。

母亲本不属于我的村庄，她从遥远的地方赶来，落脚在我的村庄里，将我带到这个世界，这便是我和她之间的缘分吧，我知道她用不同于旁人的方式给了我一双翅膀，一双隐形的薄如蝉翼的翅膀，我在落日的余晖中将作文书里的最后一颗字看完，我在煤油灯下将《中国少年报》上最后一段话抄写，我将《历史在这里沉思》中的最后一个故事读完，我在昏暗里看到母亲盯着我看时的昏暗目光，我想，她定是希望我的翅膀能在风雨里变得丰满、厚实起来。

多年以后，我尝试着用她给予的翅膀飞行，我写一些无关痛痒、无病呻吟的文字，我以爱为名，写我的经历和感动，写我的家长里短，然后出一本看上去内容很“庞杂”的书，这本书的名字就叫《今生有爱》，我不好意思将书拿给别人看，里面的小欢喜和小确幸在隔了一段时间之后，愈发觉得不忍卒读。和老师聊天的时候，老师说文学是精神现象，白纸黑字，留给未来的，我们要谨慎和严谨，要相信世界和时间，好文字就是人间的珍宝，我们不怕将自己埋进土里，曾经创造出光彩夺目的文字，将永不孤独。我说希望自己和以往的小欢喜和小确幸做一个分割，努力去做自己喜欢并热爱的事情，并将它做得更好一些，至少有赏心悦目的轮廓。希望会有一日，窗外，长空上闲云乱走，满城秋风，我在键盘上敲打，键盘发出马蹄般“嘚嘚”的声音，出乎意料地顺畅，如有神助。我看着我的手指在键盘上欢快地舞蹈，心中悲喜莫名。仿佛无意间触摸到生活的泉眼，激情裹挟着语言，汩汩滔滔，汹涌而至。

从内心里，我一直都想用母亲给予的翅膀书写有关她的文字，可是我无法打开她的心结。我在想，一个有着阳光的午后，我们坐在玻璃窗前，有她和我都爱喝的普洱，她沉思，缓慢地开口，回到她不怎么愿意回去的年代，讲述那些她不愿意讲述的事实，直到泪流满面……

母亲有时也会讲一些给我听，但我相信母亲所说的一切只是为了打破我的疑虑，或者为了满足我的好奇心，而留在她心里的才是重点。有时她也提到已经过世的父亲，当年已古稀的母亲说到某个细节时，会突然笑起来，就好像突然回到了记忆深处令她心动的瞬间，也似乎突然想起她还曾有过一些不着边际的梦。正如老家堂屋里挂在墙上的黑白色照片，照片上是父亲年少时俊朗的模样，他们的青春，又何尝没有像我们所拥有的一样灿烂过呢？只是一切都在日复一日的生活目标下变得面目模糊直至销声匿迹。

我想，母亲在讲述的过程中必然浏览了所有的故事情节，只是她避重就轻，如此，在她以后的日子里就有了缄默的理由。或许那些过去的故事，也终将被她带走，和泥土融为一体，把一切来源于土地上的事情，交还给土地。

所以，有时我所热爱的文字，实在不好用合适的词来形容，它时而让人满心欢喜，又时而给人以忧伤。

可是这种欢喜与忧伤实在难以割舍，它们真实而抒情，它们真实而丑陋，它们也美丽。我希望在我年老时，回归家园，在土地里种下豆角、茄子、土豆，养几只鸡，养一只狗，看庭院之后的杨树在风里摇摇晃晃，看喜鹊飞来又飞走，筑下鸟巢，看生命再次繁衍。除此，希望自己能坐在藤椅上读书，取下书架上的书，慢慢读，回想过去眼神的柔和，回想昔日浓重的阴影。

许多年后，当我的孩子们回忆起他们的故乡时，我希望他们的脑海里也会出现这样的画面：在北方的高原上，有人骑着马，赶着牛，庄稼青青，野花繁盛，有人煮酒，有人写字。山坡上有少年在歌唱，清冽的溪水在山涧流淌，阳光下大朵的蒲公英开满了山坡，它們迎风飞舞，在阳光的晶莹里缓缓降落。

来年那里是一片绿荫，黄色的花骨朵迎风招摇，它们也会听到一种声音：嘿，我的孩子们，去吧，飞往你们想去的地方，任何地方，只要带上从这里得到的根和翅膀。