鲁迅的“绿林书屋”

姜异新

北京鲁迅博物馆

翻开《华盖集·题记》，鲁迅在文末署“记于绿林书屋东壁下”，这已经是从八道湾搬来西三条寓所一年半之后了。鲁迅的书房不是“老虎尾巴”吗？为什么又叫“绿林书屋”？

鲁迅在北京的14年，经历了很多波折，其中一个重要事件，就是在女师大风潮中因为支持学生而被通缉，还被现代评论派文人戴上了“学匪”的帽子。因为现代评论派都是留学英美的所谓“学院派”，一个“匪”字，表达了对于鲁迅这种没有正式学历、自学成才的文人的蔑视。鲁迅心下想，西汉有王匡、王凤在绿林山起义，今有鲁迅“绿林书屋”，笑傲文化江湖。恰好自己在西三条寓所的后院西边种了三棵青杨，再加上原先就有的两株枣树，果然是在林莽之间。

“老虎尾巴”不足9 平米，是名副其实的斗室，但因为玻璃窗很大，光线充足，通透得很。鲁迅一直喜欢开北窗，然后在东壁下的书桌上写作，他觉得，这样一整天都不会被阳光晒到，不损害视力。在八道湾的时候，他的书房就是这样布置的。

书房东壁下就是鲁迅的书桌，三屉的，桌上放着他喝茶用的盖杯、烟灰缸、闹钟、金不换毛笔、高脚煤油灯、陶猪等。

鲁迅在这里写文章的时候，有个习惯，客人一来，赶紧先把稿子放进抽屉里。有时候，来的这个客人，其实就是来取这稿子的，他也要下意识地做一下这个动作，然后再把稿子重新拿出来。

书桌下面有一个纸篓。鲁迅的“垃圾分类”意识很强，从来不往纸篓里面扔果皮、花生皮之类的东西，如果别人丢进去了，他也会重新拣出来。他只往里边扔那些写坏了的文稿。鲁迅对自己的手稿没有保存意识，随手就扔，甚至曾经包过油条，擦过手……

20 世纪初是中国普遍用钢笔取代毛笔的时期，但是，除了留学日本时，在仙台医专抄的讲义是用钢笔之外，鲁迅终其一生几乎都是用“金不换”毛笔在书写，名副其实的“不换”。这种产自绍兴“卜鹤汀”笔庄的金不换毛笔，价格便宜，小巧轻便，使用的时候柔中寓刚，墨水酣饱，深得他的喜爱。

一个世纪以前的北京，阜成门一带的住家是没有电灯的，《秋夜》里那盏被小飞虫撞得叮叮作响的高脚煤油灯，就成为鲁迅离不开的光源。煤油灯的底座是蓝色玻璃，灯罩是透明玻璃，为了增加亮度，鲁迅还曾自制雪白的纸罩，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红的栀子，吸引了那些“苍翠的英雄们在上面喘气休息”。

就是在这张三屉书桌上，就是用这样的金不换毛笔，就是在这盏煤油灯下，鲁迅完成了《野草》《华盖集》《华盖集续编》，写下了《彷徨》《朝花夕拾》《坟》中的部分精彩华章，总共200 多篇。他还在这里翻译、备课、校改文稿，为文艺青年写序文。

当然，他也在这里写过情书。

1925年3月11日，鲁迅坐在书桌前，拆开了一封意想不到的来信，是自称“就教的一个小学生”写来的，原来是那个上课最爱提问题的许广平同学。这个学霸女生的钢笔字特别漂亮，一股脑儿地在纸上向先生倾吐困惑和苦闷，请求明白的指引。鲁迅看后，当即拿起金不换毛笔，蘸墨复函。他恭敬地称对方“广平兄”，一边说自己要交白卷了，一边又潇洒地教给广平兄如何混世防暗箭，比如，“刺丛里姑且走走”，“壕堑战”，还有“专与袭来的苦痛捣乱”。鲁迅聪明得很，给了法子，又说没有法子，那语气似乎是：相信了我的人生指南，你很可能就找不到北了。

鲁迅冷静、幽默而又深刻反省的文风，使许广平的思维像春草一样疯长。第二封信开头就抱怨信来得慢。第三封信自称“小鬼”。第五封信便开始介绍自己的成长经历，也引发了鲁迅热烈地追忆往昔，通信话题不再限于社会时世和思想问题，转而面向自身，深入心灵，打算长聊下去了。

鲁迅这次遇到了真正的谈话对手，与充满锐气的生力军互相砥砺，激发灵感。他教给“广平兄”要有韧性，而不是任性，不要热望，不要性急，这都是年轻人的特点。

“广平兄”看先生也很透彻。鲁迅说，我没啥本事，就是只能“用空论来发牢骚，印一通书籍杂志”，如果你感兴趣，快来帮我吧。许广平明确表白，愿意做一个十二三岁的小孩子，推着先生这驾大车向前行。同时，还给鲁迅编辑的《莽原》提出版面建议，写文章投稿。

4月12日，许广平第一次来西三条登门拜访，是和同学一起来的，说是探检“尊府”，看来是对先生的寓所，向往久矣。她很喜欢“老虎尾巴”的大玻璃窗，不愧是国文系的才女，她说：“归来后的印象，是觉得熄灭了通红的火光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振枝，熟果坠地，还有鸡声喔喔，四时不绝。晨夕之间，时或负手在这小天地中徘徊俯仰，盖必大有一种趣味，其味如何，乃一一从缕缕的烟草烟中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散……。是消灭！？是存在！？”那时，鲁迅还在后院养了一只小刺猬。许广平和女生们特别爱逗弄它。

看了这篇可以打满分的“作文”，想必先生心花怒放，随即回信，亦出一题，曰：既然到后园探检过了，那“我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，是什么样子？”许广平同学机灵得很，用先生教的课和写的文章来作答。她当时修的文学史课程是鲁迅辑佚编写的《中国小说史》，修的文艺理论课程是鲁迅翻译的《苦闷的象征》。于是，她就说：“那房子的屋顶，大体是平平的，暗黑色的，这是和保存国粹一样，带有旧式的建筑法。至于内部，则也可以说是神秘的苦闷的象征。”

鲁迅说话风趣是有名的，皮肤过敏了不说过敏，而说“满身痱子，犹如荔支”；生无名肿毒了不说无名肿毒，而说“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”；哭了，不说“哭”，而说“泪下四条”——除了两条眼泪，还有两条是鼻涕。

鲁许二人就这样你来我往，磨练文笔。鲁迅有时写了五页还不尽兴，后面还要附言。“广平兄”的文风也愈发像先生了。从1925年3月11日到7月底之间，他们共写了四十几封信。鲁迅都是在“老虎尾巴”三屉书桌前的煤油灯下，展信阅读，信笔书写。深夜独坐，也不再觉得屋里森森然了。

到了1929年6月，鲁迅和许广平早已确定爱情关系，鸿雁传书也已达135封。其中1929年5月、1932年11月，鲁迅两次回北平探望母亲，也是在这里，给已经一起生活的许广平写信，传递相思。

1929年5月15日，鲁迅给远在上海怀有身孕的许广平写信，特意挑选了两张精美的笺纸，一张印的图案是红色的枇杷，另一张印的是绿色的莲蓬。鲁迅在署名的地方还画了只小象，高高扬起长鼻子。许广平收到后开心得不得了，说：“打开信来，首先看见的自然是那三个通红的枇杷。这是我所喜欢的东西，即如昨天去寄信，也带了许多回来，大家大吃了一通。”鲁迅担心身怀六甲的许广平太过兴奋，便说：“我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤是我所以取用的原因。但后来各笺，也并非幅幅含有义理，小刺猬不要求之过深，以致神经过敏为要。”

1929年5月15日鲁迅致许广平信（北京鲁迅博物馆提供）

女师大风潮时，许广平曾经被杨荫榆警示为“害群”。鲁迅就叫许广平“害群之马”，还替她剪去头发，并即兴为她画了一幅漫画：一只稚气十足的小刺猬，撑着伞在走路，从此，许广平的昵称就成了“小刺猬”。

如今情书已经是难得一见的文化现象了，何况还是用毛笔写在制作如此精良的笺纸上。回顾情书的历史，可谓经历了一个不断粗鄙化的过程，乃至今天已经完全消失了。而鲁迅和许广平不但写了这样有价值的情书，还如此工整漂亮地抄写出来，还要不停地校改，最后出版。

说起后来整理出版的《两地书》，曾被周作人讽刺为“情书一捆”，其实这么妙的词儿是鲁迅自己先说的，被周作人反引过来，说是兄长在秀恩爱。《两地书》的确非常畅销，但绝不是因为谈风月，其实里面“既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，平凡之中蕴含着深刻的思想，闪耀着真知灼见。我们熟悉的很多警句，就出自这里。

有人质疑《两地书》出版时经过了删减和精心修订。直到1998年《许广平文集》出版，大家看到了通信原件，才发现果然是光明磊落中的两情绵绵，丝毫没有什么隐私。1933年4月，郁达夫从上海搬到杭州的第一晚，就彻夜细读刚刚出版的《两地书》，陶醉于先生诙谐愤俗的气慨、许女士诚实庄严的风度。深情评价这些长书短简，“味中有味，言外有情。”

1926年初，许广平发表散文诗《风子是我的爱……》，文中把鲁迅比作“风子”，也就是风之神，这是新女性公开发表的爱情宣言。

1936年深秋，鲁迅去世后半个月，鲁老太太第一次给许广平写信，由衷地夸赞：

你因佩服豫才，从以终身，现在豫才棺盖论定，博得各国文人推崇，你能识英雄于草昧，也不失为巾帼丈夫。

虽说是找人代笔写的，但一定是鲁老太太口述授意，写得非常好，让人肃然起敬。“从以终身”“识英雄于草昧”“巾帼丈夫”，这些用词令人莞尔，可见鲁老太太是饱读了《三国演义》和《水浒传》。新文学之父压根儿没想到，自己在母亲心底，还曾经是三国气、水浒气浓郁的草昧英雄。小说迷鲁老太太刷新了人们脑海中“大先生”横眉冷对的战士画风。

不过，话又说回来，许广平的确豪气满怀，曾经向鲁迅介绍了自己年少时对革命的浪漫幻想和热烈追求，并且表示愿意“作一个誓死不二的‘马前卒’”。可是，鲁迅却说自己无拳无勇，惟有笔墨，志在开展的是思想革命，而不是实际行动。鲁迅借“学匪”之讽，以“绿林书屋”自嘲，却成为精神界之战士、思想界之盟主，对于许广平而言，这的确是，“绿林书屋识英雄”。从这个意义上讲，鲁老太太的评价又是非常到位的。

注释：

[1]鲁迅：《两地书·二》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第16 页。

[2]鲁迅：《两地书·八》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第33 页。

[3]鲁迅：《两地书·九》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第38 页。

[4]鲁迅：《两地书·一三》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第49 页。

[5]鲁迅：《两地书·十五》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第55 页。

[6]鲁迅：《两地书·一六》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第60 页。

[7]鲁迅：《而已集·革“首领”》，《鲁迅全集》第3 卷，人民文学出版社2005年版，第492 页。

[8]鲁迅：《热风·随感录三十九》，《鲁迅全集》第1 卷，人民文学出版社2005年版，第334 页。

[9]鲁迅：《260815 致许广平》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第539 页。

[10]许广平：《两地书·一二七》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第309 页。

[11]鲁迅：《290527 致许广平》，《鲁迅全集》第12 卷，人民文学出版社2005年版，第177 页。

[12]鲁迅：《两地书·序言》，《鲁迅全集》第11 卷，人民文学出版社2005年版，第5 页。

[13]郁达夫：《移家琐记》,《郁达夫文集》第3 卷，花城出版社1982年版，第211 页。

[14]1936年11月3日鲁瑞致许广平信，《鲁迅研究资料》第16 辑，天津人民出版社1987年版，第4 页。

[15]许广平：《两地书·七》，《鲁迅全集》，第11 卷，人民文学出版社2005年版，第29 页。