年迈的背夫

司徒兰章

我如何也想不通，我竟会为两块钱较真。

那一年是2014年的元旦，我们预科学院早早放了假，我便把升本科不要的书全装了行李箱，一咕噜全往家里带，我是舍不得扔书的，至今家里还留存着我小学到高中的好些书。

火车是早上九点左右从成都出发的，抵达位于重庆东南部的彭水县时，已经是下午五点多了，此时的天空已经暗得像是一幅水墨画卷。我拎着沉甸甸的行李箱艰难地下了火车，虽然运动量不大，但身子像被微波炉加热过似的，身子四周悬浮着热气。车厢外实在太冷了，刺骨的寒风瞬间把我这身上仅有的一点热气吹得不知所踪，随即冷空气似一支支冰棱肆无忌惮地刺向我没有防护的脸颊和双手。

我拖着这装有半箱书的行李箱，踉踉跄跄地朝出站口走去，出站口只打开了一个小铁门，很快被人群挤得水泄不通。我自是不愿去挤的，只在一旁候着。着急出站的人大部分都是从外地返乡的民工，他们肩扛手提，带着大包小包的行李，归心如箭。出站口拥挤的场面仅仅持续了两三分钟，又重新变得通畅，我这才拉着行李箱向小铁门走去。出站口外依旧候着一大群人，他们有的是火车站附近旅店的老板，有的是卖东西的商贩，还有的是彭水火车站的背夫。

彭水火车站之所以有背夫，是因为这里的出站口是一个绵长的陡坡，公路并未延伸至出站口，而是在出站口另一侧的坡地上，两地约有四五十米的距离，有一“凹”字型长廊相连。长廊的底端离地面约有十米的深度，正是这特殊的地势，让本地人当起了背夫。“小兄弟，要住宿不？”我才走出站门，一个中年妇女问我。紧接着，又有多人继续询问“要不要住宿”“坐不坐车”“买水果不”“要背行李不”。我不住地摇头，快步走出人群。突然，一个老头子背着一个大背篓堵在了我的跟前，他并未将背篓背得规规整整，只将一侧的背带挂在肩上，让背篓斜在身后。他身着一件蓝衣，一条黑裤，脚上穿着一双绿军鞋，头上缠了一条白色丝帕，是一番本地区土家族——苗族的服饰打扮。他个头不高，身板有些瘦小，看样子，应该有六十上下。

“要背行李不？”老人问。“不用。”我忙道。我提着行李箱走了几步，他又追了过来，在我侧旁笑道：“你这个箱子这么重，我帮你背过去，就两块钱。”我的这箱子确实很沉，因为我是装了半箱书的。我笑而不语，因为我并不打算让人帮忙，拎着箱子就开始下“凹”字型长廊的石阶。走了大概十步之后，我有些提不动了，于是停在一块石阶上休息，不曾想老人也跟了过来，“我一块钱帮你背过去嘛！”我原本是准备休息的，但老人这么一说，我似乎来劲了，拎起箱子一口气下到了“凹”字形长廊的底部。底部比较平，我拖着拉杆就能很轻易地前行，老人依然还在我后边跟着，不过却变得安静了，不再询问我要不要背行李。但让我意外的是，老人一直紧紧跟在我的身后，我发现他跟着我，但是我没有理会他。直到我开始爬石阶的时候，老人又说话了：“小兄弟，我帮你背上去，不收钱，怎么样？”这句话我自是听得清清楚楚，不收钱，我愣了一下，但我还是没有理会他，拎着箱子就开始往石阶上爬。“免费嘞，免费帮你背嘞。”老人似乎有些急了，从他的话语中可以听得出来。我依旧没有理睬他，继续爬着石阶，中途我歇了好几次，老人依然一直阴魂不散地跟着我。老人在我身后喋喋不休，“累不累嘛？免费帮你背都不要？”“真的是免费帮你背！”“你看你提的那么吃力，我免费帮你背嘛！不要钱。”就这样，老人一直叨叨个不停，直到我上到地面上之后，老人才有些生气和无奈地走开，“哎，我免费帮你背你都不要，真的是。”他最后说。走到其他背夫跟前后，他又朝我看了一眼，说：“这个人真是的，我不要钱，免费给他背他都不要。”老人对我很是绝望。

天色已經很暗了，路旁的路灯亮了起来，惨白的灯光照射在寒天里，让人觉得天更加的冷了。我在等人来接我，等待的时候，老背夫依旧斜背着他那背篓，一直不停在和其他人诉说刚才的事情。我就在一旁听着，他时不时地会看我一眼，我也聚焦着他。直到我晚上七点钟坐车走的时候，他依然没有离去。他在等下一趟火车么？他下一趟火车能背到行李么？他的身板那么瘦小，他的衣服穿得那么单薄？天气如此的寒冷……

他可真有趣呀！至少我是这么认为。他要么是个有趣的老头，要么是个狡猾的老头，或者是个老酒鬼，没钱买酒喝了，不好意思向子女要，来挣酒钱来了，又或者他天生就爱胡搅蛮缠，还是在家中太无趣了，出来找些乐趣，又或是真的出来挣两块钱。不管他是怎么样的老头，他这人已经刻录在我的脑海里了，他的形象是如此的鲜活。两元钱对我来说，可能毫不起眼，但对老背夫来说，那可是辛辛苦苦挣来的血汗钱。我见过许多六七十岁的老年人，他们收到一元钱、五毛钱，或者一毛钱的时候，会认认真真将纸币理平整，然后规规整整地放入自己的钱包中。他们吃过的苦太多了，尤其是吃不饱饭的年代，每一粒米，都是不可多得的宝，每一颗盐，都是无比珍贵的金。所以不论是父辈还是父辈的父辈，节约的观念伴随了他们一辈子。

想到这里，我有些后悔了，方才应该让他背上一段行李呀！那晚他得多失望啊，也许，他一天下来，也没背上几趟呢？下回赶火车，若是遇了他，我可得好好请他背上一次行李，弥补我的过错。可这两年从火车站路过，我都没有找见他。今年寒假回家我能不能碰见呢？但愿我能碰见。出站的时候，我有意放慢脚步，仔细在人群中寻找老背夫的影子，我比以往几次都要细心，在出站口便认真寻觅，找上一圈，踪影全无，我又一次失望了。恍神问，“要背行李不？”一个小女孩不知从什么地方冒了出来，用尖锐的嗓门向我喊道。我朝小女孩看了一眼，没有答应，而是继续寻找着老背夫，直到把出站口前后左右都找了个遍也找不到的时候，我才放弃寻找，重新回到出站口旁边，就这样放弃么？不，我可能再也找寻不到老背夫了，我总得弥补我的遗憾呀！于是我准备让那个小女孩帮我背行李，可回头去找时，小女孩已经不见了踪影，想必是已经背到了行李。我向四周瞟了一圈，只有一个背篓了，是位老大娘，她把背篓晾在一边，在一旁摆了个摊卖些小东西，周边已经没有其他背夫了，就让老大娘帮我背行李吧，虽然我的行李并不重。“阿姨，你背行李不？”我问。“背，背，背。”老大娘急忙把背篓立起来。“好多钱？”“五块。”“五块啊！这么贵！”我大吃一惊。“都是这个价。”大娘一本正经地道。“背吧！”我也没和她讲价，极不情愿地把行李箱递给了她。我行李箱里边只装了一台笔记本电脑和几件换洗的衣物，这也许是这位大娘背过最轻的行李了吧！背起行李的时候，老大娘朝我笑了笑，我猜她一定在想，“这行李怎么这么轻，又是哪家娇嫩的大少爷吧，这么几步都懒得拿。”我跟在老大娘的身后，不断地观察过往的背夫，看看能不能找到他，偶尔看到有一两个老背夫，我都确定，一定不是他。这一次，我又没找到老背夫，我又一次感到失落。

老背夫没有找到，我却看到了许许多多的像老背夫一样的人。他们平凡而又普通，朴素而又实在，不论什么时候，他们始终依靠自己的双手，用自己独特的个性和方式生活着。