由国庆
时光真如白驹过隙,十年前我为《中国收藏》杂志写下《从“初恋”到“铁哥们儿”》的情景还宛如昨日,转瞬又十载。今天,这本20岁的杂志已是名刊,仿佛是美少女、棒小伙,当然更让人喜欢,我们依旧“蜜”着。互联网革命大潮中,传统纸媒的局面有目共睹,然每月仍能与一本刊物、几位编辑相守,这缘分岂说不深?
《中国收藏》杂志是与时俱进的,也引着我前行。常年撰稿,若想做好,必需练就“万金油”的功底,因为你不知道编辑何时来约怎样的选题。当然,一般约的前提不出大框架,因为编辑对你的能力、藏品了如指掌。但也有“突发情况”,比如时下“海淘”在青年生活中很时髦,而年过半百的我对此几乎一无所知,每天只陶醉在自己的老广告故纸藏品和旧民俗研究中。不想,2020年1月中旬编辑部打来电话,说准备制作一组以“海淘”为主题的文章,希望能探寻生活方式过去与现在的联结,想请我从故纸中挖掘往事,服务当下。话题很有趣,操作起來却并不容易。我每天处理各种专栏、专著有严格计划表,若一般媒体约肯定婉拒了。但因为是“铁哥们儿”,我曾承诺过会尽量把《中国收藏》的稿约时间往前提。一诺千金,干吧!
找来年轻朋友,再次听人家科普时尚潮流,与此同时连夜翻捡藏品,活色生香的画面逐渐跳跃在我眼前,灵感乍现:女人爱美,与生俱来,海外任何最前沿的化妆品、高跟鞋、时装往往会通过广告宣传迅速勾牵着她们的目光;早在100多年前,中国沿海开埠发达城市就不难见到欧美百货流行杂志,方便邮购;洋行公司早就发出过代购广告,上海、广州、香港、天津更不乏洋广货大商场,进口商品琳琅满目……洋货,影响着旧时代的人文,一如今天。故纸似乎打开了时光隧道,胸有成竹一蹴而就,于是有了2020年2月刊上图文并茂的《那些年追的洋派儿》。类似的例子还有刊于同年第8期的《“美人”带货香飘万家》等。
《中国收藏》杂志是有温度、近民生的。老点心笺藏品是我的老广告收藏的一个支脉。记得2018年岁末,新春将至,编辑特别约稿,在电话那端殷殷道:“行文温暖些”。这题儿我喜欢,回想上世纪80年代,春节仍可见一盒盒、一包包美味糕点随人们四处拜年,这市井当中也曾有我的故事,还是一段恋情呢。有真情实感,有一手藏品,下笔便不难。伴着2019年新春的炮竹声,《提着点心匣子去串门》刊出,字里行间的温度,读者一定会感受到。
爱书人大多爱逛旧书摊,经年故事多、佳话传。2019年第4期《中国收藏》杂志推出特别策划,应世界读书日之景,飨读者之心。恰在那时,我的专著《逛逛旧书店治头疼》出版,编辑部再度敏锐发掘作者潜能,邀我写下《那年繁华》一文,叙说天津的旧书局、旧书店与旧书市。
《中国收藏》杂志还在大潮中进行全媒体深度融合。去年,杂志开设了名牌线上有声节目《收藏夜话》。记得一天晚间,我正在户外锻炼,编辑来电话说端午节快到了,希望我在节目中“献声”,说说故纸中的民俗故事。我一直觉得自己声音一般,鼻音也重,所以欲推辞,无奈“软磨硬泡”,最后还是接受了任务。如此,夹着丝丝“津普”声的“聊聊粽子,交个朋友”播出,恰逢节目第10期;当年8月,编辑又延展了当月杂志刊发的拙稿,邀我讲了“谁说‘带货今天才有”。其实,这些年我与《中国收藏》也在深度融合,比如2018年12月,杂志承办的“商业·生活·40年”历史文化展在京举行,事前我向展览永久捐赠720余件(组)老家具、老物件、私人藏品等,并为展览出谋划策。我们像朋友一样交往,这些都是很有意思的体验。
近日整理书房收拾书架,专门给《中国收藏》杂志开了一格。数了数,近20年刊有拙文的样刊竟达六七十本,宽度近米,不能不说是一种见证120岁是最美的年华,而我似乎也将最好的年华给了杂志。我们的缘分仍将继续,有你相伴,不会变老,祝福!