"我不再只是医生"——记北京悦年华颐养中心李医生

• 北京悦年华颐养中心 供稿

李医生与老人

“在养老院里，我不再只是医生，而更像是朋友、儿子、兄弟。”

——李医生

本文通过讲述北京悦年华颐养中心（以下简称“悦年华颐养”）的李医生与失智老人王叔叔之间的“斗智斗勇”的故事，反映护理员与认知症老人的生活，彰显人间温暖和关爱。

李医生的白大褂

李医生在两鬓没有花白的时候，十分爱惜身上的白大褂。从医学院校毕业，再到综合医院诊室，李医生穿白大褂的时间甚至超过了穿自己的外套。他一直坚定地认为，白大褂象征着医生这个职业，也时刻提醒着自己代表着医生这个身份。而对于医院里来来往往的患者来说，白大褂更是一个可以令人安心的符号。

患者们带着病痛来到医院，或疑虑、或担忧、或绝望，但他们看到办公室里坐着一位穿着白大褂的人，心里会顿时踏实许多。李医生从没有觉得自己伟大，而是觉得帮患者解除痛苦是理所当然的事，去除患者病痛是重中之重，病患者认不认识自己不重要，认识白大褂足矣。

那时的李医生可能没有想过，有一天他会主动脱掉自己身上的白大褂，反而成了更加令人信服的好医生。

治的是人，不是病

王叔叔是李医生在悦年华颐养碰到的第一位患者。说来也巧，李医生前脚刚进入悦年华颐养，王叔叔便被子女从医院接到了这里。王叔叔是认知症中后期，病情到了相对严重的程度，平日有些糊涂，发起脾气来还会对人拳打脚踢，医院无力管理，只好送到对失能失智老人提供专业照护的悦年华颐养。

王叔叔曾是某国家级科研院所的高级工程师，年轻时更是运动健将，足球、篮球、排球、游泳样样精通。这些丰富的人生经历给了王叔叔健壮的体格与倔强的性格。在患病后，家中对王叔叔也是关爱备至，尤其是王叔叔的老伴儿，对王叔叔可以用溺爱来形容，生气了随便发火，想吃什么立马送到，甚至在和老伴儿吃饭的时候，看到想吃的东西会直接从老伴儿碗里夹走，不爱吃的东西就夹到老伴儿的碗里。

王叔叔在来到悦年华颐养后，对护理人员非常抵触，加上陌生的环境，他每天都是如坐针毡，白天不好好吃饭、吃药，上厕所、洗澡时也会对护理员非常粗暴，在黄昏的时候，甚至试图用力拽开颐养中心的大门逃跑。

面对如此棘手的院内头号“问题老人”，初来乍到的李医生自告奋勇，决定凭借专业的医疗知识和医院的实战经验，让王叔叔得以自愿配合护理人员。这一去不要紧，还没来得及施展沟通手段，便被王叔叔一阵拳法轰出了门。王叔叔年轻时候热爱运动，拳脚有力，纵然李医生人高马大，也有点心里发慌。

李医生连忙给王叔叔的家人打电话寻求帮助。家人道出缘由，原来，王叔叔在医院的日子里，由于护士和护工在对待认知症老人方面并不专业，有时在老人不配合的时候会采取一些比较强制的方式，这给饱受家庭爱护且脾气倔强的王叔叔带来了非常不适的体验，最终，王叔叔一看到穿着白大褂的人，就会产生抵触心理，甚至是发怒、挥拳。李医生半信半疑，但本着解决问题的态度，他把白大褂扔在办公室，露出了里面平常的衣装，二度前往王叔叔的房间。

果然，这次王叔叔安静地看他进门，不再生气。但吃饭、吃药还是不配合，这依旧令李医生万分头疼。这时候护理人员随口说：“老爷子呀，菜肉你都不喜欢，就爱吃甜的，跟小孩似的。”这句话启发了李医生，老小孩老小孩，老人可不就像个小孩嘛，得哄呀！李医生拿来点心，跟王叔叔一字一句地讲话，成功与王叔叔达成“协议”：王叔叔好好吃饭、好好吃药，就有甜点吃。王叔叔终于开始吃药了！还吃了许多绿色蔬菜。

李医生回到办公室，累得瘫到转椅上，对着办公桌发呆。在医院看病哪有这么费心费力，每天在诊室中迎来送往几十号人，病看好了就行，不用费心思研究每个人。在这里，情况截然相反，悦年华颐养有很多失能失智的老人，每个人有每个人的性格，会出现不同的问题。他明白一个道理，穿着白大褂是医生，可以解决病痛，但悦年华颐养得脱下白大褂和老人们打成一片，成为朋友，才能真正走进老人们的心里，理解每一位老人，读懂他们的想法，得到解决问题的最佳答案。李医生决定，不只是面对王叔叔，以后面对其他老人，也尽量不穿白大褂。

不仅是医生，也是朋友和家人

在悦年华颐养，几百天转瞬就过去了，李医生也不再只是李医生，同时成为了认知症老人们口中的“老李”“大兄弟”。如果有老人身体状况不佳，老李还会在悦年华颐养住上一阵，与老人们同吃同住，随时准备应对老人们出现的各种问题。老人们也都觉得，这个两鬓花白，高高大大的“大兄弟”在这，比穿着白大褂的医生，更令人心安。

李医生把心里的对医生这个职业的敬仰留在了办公室，他在办公的时候会规规矩矩地穿着白大褂，整理老人的身体状况档案资料；去老人那里便脱掉白大褂，成为“老李”，和老人聊天、交流，从细节中发现老人的身体、心理的变化，并以专业的医疗手段和沟通方法进行及时应对。

从治病救人，到老人的“预警器”，李医生面对这样的工作状态已经完全接纳。除专业层面之外，李医生也经常会坐在院子里与老人聊天，听听长辈们的人生观，探讨一些名著，每次都会有收获，并成为了他在悦年华颐养的乐趣。

而王叔叔的状态也是越来越好，虽然偶尔还是会发脾气，但是更多时候只是嘴上说说。身体的各项指标也逐渐恢复正常，高血压、高血糖的状况也已经减轻，靠双腿行走的时间远远大于坐在轮椅上的时间。在悦年华颐养，人们可经常看到王叔叔在护理人员的陪同下四处闲逛，晒晒太阳，看看风景，关照关照院子里老人种下的番茄。

李医生只是认知症照护服务队伍中的一员，正是有李医生一样的无数的医护人员的默默付出，认知症障碍老人才能安享晚年幸福生活。

让我们为李医生点赞。