房间（组诗）

庞培

靖江

靖江有最好吃的美食馄饨粯子粥

蟹黄汤包，名望重过了江阴

长江大桥

也有变成高速公路的十圩乡

乡道青青，保存我的童年

童年即是：在细雨霏霏中踏上

麥苗广袤的村野田埂

而村庄被一片片翠竹林环绕

美食太多了：江鲜小杂鱼

清炒芦蒿。韭菜烧芋头

地名：柏木桥。季市。孤山。生祠

斜桥敦义乡

对我来说，这块土地永远有一位

年逾八旬的老人

每天去地里干活

那是我做了一辈子农民的爷爷

他晚年蹒跚着弯腰走路

无法看清周围的变迁

房间

我把一个书架挪开

打开壁橱门

检查一遍里面的藏品

又把门关紧

房间本身是一个多重宇宙

里面星光熠熠

尘埃、思想、昼夜

一天清晨

我在其中端坐，像陌生的黑夜

外面天光渐亮

书是生活的通道

通道上始终坐着一人

或一家人。影影绰绰

老人、孩子、青年……

相互交换并不熟悉的生平

真理因为几乎从不曾被翻开

显得神秘而庄重

窗外传来树林晨雾中的

鸟鸣。遗忘如此清脆。没有人知道

房子外面的世界，究竟是什么

也许，我的爱情

在房子外面，不在里面

粥

用电饭煲烧粥

坐在家里等粥慢慢炖熟

在一个冬天的早晨

安静地发一会儿呆

楼下有人咳嗽

有人上楼梯

雾漫过空草地的河岸

寒冷散发乡野的粥香

粥烧好了。端一碗给姐姐

端一碗给床上的姆妈

再端一碗给哥，佐以

入冬新腌的盐菜

——这是儿时的场景：

满屋子弥漫香甜的热气

全家人围坐一张四仙台

筷头上搛起咸萝卜干

……眨眼功夫，煮沸的粥汤

漫出。我连忙扔下回忆

把电饭煲功能

定格在“保温”键上

伽利略之歌

冬天夹着一本书溜过围墙

窗外夕阳

我要勤奋一如少年伽利略

预先把黑夜这一章温习

房间是伸向茫茫太空

自制的望远镜——镜头

藏着科学、诗歌

一整座歌剧院般无知的人生

独自在房间

想象外太空和人类的爱情

街上的寒流一如恋人分手

彼此陌生、瞪视的目光

灵魂裸露在誓言的荒野

欲把寒风那本书读完

凝视

细雨落下

亲人隔世的叮咛

有时候雨声和人，和屋子里

沉默的夜色交谈

比恋人和小孩更新奇

耐心

寒冷的冬夜

雪尚未落的温馨

灯光照着

没有人的街道

有一种凝视不被人察觉

黑暗中爱的凝视——

开始

我被遗忘

在一片小区绿地

堆满书的房子

一处老街陋巷

弄堂进身的弯道

（白昼进入，必得侧着身子）

一座暴风天气的花园

被刮走的枯枝败叶

在讲述故事

地平线尽头的暮晚

仿佛听入了迷

仿佛傍晚的湖面

突现一阵阵涟漪

雨又落下来

又开始落了

珍贵异常的童年

开始了

陌生的声音

写于四百年前的一首诗

和写于七十年前的一首诗

今夜溶进我的房间

恍如窗外夜色中的寒意

诗的作者不在了

那些凝视过它们，是否足够

睿智、美好的诗句眼睛

呼吸，宅院外田野般的月光

被排列成了汉字笔画

它们的声音，听起来剩下不多了

最初的感情，一次次被抽离

只剩余冷漠、孤独和韵脚

似乎，属于作者本人的

全靠支离的韵脚

我用我的不明白和瞠目结舌

投身其中。沉默令我保持

冷静的好奇心

在人类感动的序列中分辨出

我自己的泪水悸动

扑向我自己的生命

在陌生的声音中

想起弗罗斯特

在一个空旷的小区想起弗罗斯特

他离开人世多少年了

夜风把他肩扛着的劈斧向前吹

继续吹来他诗句的睿智冷静

他把世界化作一片林间空地

那儿有一条未选择的路

至今荒芜

在我荒芜亮着灯、开窗的房间

诗人仿佛多年以前的秋天向我

走来

今晚月亮被一名诗人离去后的

宁静迷住了

山坡上长满了不知名的乡土感情

风里有很多柑橘、桂花树

在过了白露节气的凉风里

我向爱恨交织、向一种莫名的生平致敬

有时候，人会在他并不存在的地方

活着

他接受眼前的夜色

如同一个人独自穿过一座森林

在照片上他兴头十足冲着周围笑

好像手头又有很多干不完的活

秋凉

我需要更加古老的沉静

像银幕上打出四个字：冰河世纪

像多年以前我所见过的农村

走在田埂上，走在时不时碰见的

稻草垛般金灿的夕照中

乡土是一条长长的、风从其中披散下

落叶、禾苗馨香的道路

夜晚的芬芳扑面而来。附近河水

有点凉

我認准了我身体里少年沉静式的凉

我用它笔直地穿过山峦、河滩和平原

我侧身躲过上方高耸的巨岩

我身体里的石头在滚动

又一次成为抱出襁褓的新生儿

更加古老的击打，平静地落下来

在弃绝了的、早已忘却的歌唱里

我徒步走着

感觉自己越来越结实、缥缈

瞧：我越来越浪荡

把自己赶出一个又一个日子

不！我多么在乎——我的满不在乎！

在广大的世上

我退缩进一个从前的房间

我是河滩上的少年

震颤于雷电交加时远方的一圈涟漪

命运在大雨倾盆之际冒出一缕青烟

我是那青烟似的乡野的沉静

我把锄头随便扔在门前空地

云影来了——楼梯上的夕光

不愿面对时间深处被毁灭的黄昏

时间如同北方荒僻的长城被挖空眼窝的

一个个烽火台基

时间如同游牧民族蜿蜒向地图册的

背影

我正改变自己

不在春天里亡命

是的。我来了。但又走了——

我抬头仿佛正低头

我说话仿佛在沉默