枣的记忆

李成

杜甫有一首沉痛的《百忧集行》诗，开头四句读来却令人感到亲切，因为这是任何一个在乡村生活过的人都可能有的经历：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”

在我家乡，那遥远的小山村，虽然别的水果很少见到，但枣树倒有几株。因为村后有连片的丘岗，坡崖下多生野树，说不定哪儿就冒出一棵野枣树来，所以，在我的印象里，枣树都有顽强的生命力，不需要有人特意栽植、护理，它就能生长出来；有时也不必很高大，一截树干，横逸几根枝丫，就能结出一串串的红枣。

枣红了，当然是成熟的，这时我们便用竹竿把枣子敲打下来。在我们村里，偶爾也会遇见哪个屋角旮旯里生长着一株高高的枣树，青枝绿叶掩映着挂在高处的枣子，最初是青色，如一串串绿葡萄，馋嘴的孩子时常仰望着那枣，把头颈都望酸了，可是也不敢轻易去打枣，因为这样的枣子常常都是有主的，打枣被主人发现，到底有些不便或者说难堪；而如果拾起土块、石头抛上去砸，又能砸到几颗呢？所以我们只能眼巴巴地望着那枣由青转红，到了中秋节前后，主人把枣扑打下来，或许还能分享一些。

我们那里若是馈赠枣子，必定用量米的“升子”，不知为何，总让我把枣子与粮食联系在一起。其实，这还真不错，我从书上得知，在饥荒年月，枣子正是“救荒”的难得食物。《韩非子？外储说右下》就提到“秦大饥……枣栗，足以活民，清发之”。这毕竟很好理解，饥荒年月，只要能食之物尽皆食之，何况是产量多，营养又丰富的枣子？令人称奇的是，古代也有以枣子代替其他谷物而交作军粮的。《三国志》中就有曹操征集不到米麦，让当地百姓以干枣充之的记载。新鲜的大枣甜脆而鲜美，谁都喜欢吃。

我在家乡吃过的枣子有几种，一种圆形或水滴形，很甜；一种如大拇指头大，大致呈圆形却似乎有点臃肿的样子，肉质较松。后一种称葫芦枣。我更喜欢吃前者，在我家乡，还有一种经过加工的特产叫丝枣，它以葫芦枣为原料。丝枣红润晶莹，透明如红玛瑙，甜脆可口。此品已有300年以上的历史，清乾隆年间的秀才姚兴泉先生在其《龙眠杂忆》中曾咏道：“桐城好，致远亦非悭。蜜渍金丝原是枣，炼成秋石即名丹。只作土仪看。”吾邑乡间，素来就有“秋石、丝枣出桐城”之说，乡人引以为豪。其实丝枣别的省份也有，而家乡的丝枣给我的感觉就是一个字：甜！一种纯粹而不腻的甜。

吃枣的时候，我总想起小时候在村里到处搜寻枣子来吃的往事。有一个小伙伴的家靠近村西的丘岗，他家院落的一面墙就是一堵平顶的土岭，上面长满了杂草、杂树，其中就有一两株野枣树，夕阳下，枣子从绿叶中闪烁着青青而又红红的光色，令人心动。终于有一天，我们说服那个小伙伴让我们爬上去，很节制地摘取一两捧后，便忙不迭地溜下树来，以免被发现后让他遭受家长的呵斥……我很多年没有回过家乡，就是回去，也没有再去那个小伙伴家，不知他家那一堵非人工的土岭墙是否还在，上面是否还长着野枣树？我对此总是有一种不尽的忆念。