永不言弃的秋菊：穿荆度棘织就指尖上的生命华光

友友

杨秋菊是安徽省砀山县一位普通农家妇女，她与丈夫胡守运本是一对感情甚笃的贫贱夫妻，用勤劳的双手撑起了多灾多难之家。

然而，6年前，更大的不幸降临，胡守运突发脑梗瘫痪在床。不久，女儿胡雨婷又罹患过敏性紫癜肾炎急需医治……杨秋菊单薄的肩膀，成了全家唯一的依靠。

为了养家，杨秋菊像男人一样尝试了各种工作，屡败屡战。坚强是她唯一的盔甲，而丈夫的柔情是她前行的全部动力……终于，她靠手工编织走出了一条生路，并在丈夫病逝后，单枪匹马带领全村弱势群体闯出一条致富路，被大家称为“脱贫致富的顶梁柱”。如果说苦难是人生的必修课，那么，杨秋菊是用坚强自酿了一杯菊花蜜。

同甘共苦：那大篷车托起的幸福梦

2014年5月，安徽省砀山县一处广场。杨秋菊刚摆好音响，突然接到县中心医院急救中心的电话：“胡守运脑梗被送来了，需要立即进行开颅手术。”

杨秋菊赶到医院时，看见丈夫胡守运插着呼吸机，在病床上奄奄一息。半夜，胡守运身体开始出现生理性抽搐。杨秋菊紧紧抱着丈夫，见他右手拳头紧握，她慢慢掰开，一枚蓝色手工编织钥匙环映入眼帘。杨秋菊眼眶湿润，日子刚平顺下来，如今又遭遇致命一击。

杨秋菊1978年出生于安徽省砀山县一个小山村，自幼父母离异，外婆将她拉扯长大。高中毕业后，她应聘到市区一家服装厂做工人。

1998年，杨秋菊认识了出租车司机胡守运，他是砀山县陈寨村人。胡守运手巧，能用柳条、丝带编制出各种漂亮的小物件逗她开心。杨秋菊最喜欢的是他手工编的一捧菊花摆件，胡守运告诉她：“秋天是菊花盛开的季节，在百花凋零的秋日，唯独菊花不畏严寒，粲然独放，特别像你。”

2000年3月两人裸婚，租住在杨秋菊工厂附近的民房里。胡守运开车挣来的钱大部分贴补了家用。这个家庭比杨秋菊预想的更为复杂，公公有精神疾病，婆婆因为脑梗半瘫在床，小叔子因为残疾和他们一起生活。2001年，儿子胡宇航出生后，生活压力陡增。

胡守运的弟弟胡守法是一位盲人，喜欢拉二胡，也喜欢唱歌，除了家人，附近不少喜欢唱歌的残疾朋友爱到家里聚会。为了自救，也为了让小叔子有事做，2004年，在杨秋菊主持下，他们成立了自立残疾人艺术团。彼时，乡镇红白喜事都会请乐器班子演奏。杨秋菊带领的艺人虽是残疾人，但表演丝毫不比专业演员差。经过一年多的经营，艺术团在县里远近闻名，单子也越接越多。

胡守运干劲十足，贷款买了一辆四轮货车，像装扮马戏团的大篷车一样将这辆车装饰一新。胡守运擅长手工编织，他知道妻子喜欢红色，就用红色系为大篷车穿了件衣服。就这样，一辆载着残疾人音乐团的红彤彤大篷车诞生了。此后，夫妻俩带着艺术团到全国各地演出，演出收益尚可。

没想到，2004年12月，艺术团到安徽省淮北市演出时，因天降暴雨，大篷车在高速路上出了车祸。杨秋菊因失血过多晕倒在车厢，醒来时左眼上边缝了十几针，留有一道三厘米长的伤疤。车子也当场报废了。然而，当得知一位残疾艺人的腿在车祸中摔断了，杨秋菊不顾自己的损失，主动拿出5万元积蓄补贴这位残疾艺人。

这次车祸后，为了不让丈夫胡守运太辛苦，也为了尽快还清外债，杨秋菊去学了大货车驾驶证，并贷款买了两辆货车。

此后，夫妻俩各开一辆大篷车去全国各地演出。在高速上，两人一前一后飞驰。演出间隙，杨秋菊不仅开车，还要负责给大家买菜、做饭，演出回来还要给这些人洗衣服。

2005年，杨秋菊的艺术团规模更大了，一共有30多名演员，杨秋菊夫妇把它更名为砀山县挚爱残疾人艺术团，演出轨迹遍及全国各地。

有次，在东北演出时，杨秋菊晕倒在后台，醒来时胡守运一脸笑意地看着她：“你又要当妈妈了！”原来，杨秋菊怀孕了，但因为每天连轴转，累得差点流产。为了保住孩子，她打了一个星期的保胎针。

此后每次出门，胡守运的车在前面引路，杨秋菊紧跟其后。为了给妻子壮胆，胡守运给她编了一串手工车挂，四颗小花生紧紧依偎在一起，寓意一家四口整整齐齐。

虽然怀孕了，但为了艺术团，杨秋菊一直挺着大肚子开车，直到女儿胡雨婷出生前，她才回家待产。在杨秋菊夫妇的打拼下，他们终于还清了外债。

杨秋菊30岁生日时，胡守运亲自编了一对钥匙扣。他将蓝色的钥匙扣绑在自己货车钥匙上，将粉色的钥匙扣绑在杨秋菊的电动车钥匙上。每天回家，兩人在进门的玄关处将两个钥匙扣放在一起，这是生活中不可多得的小温馨。

2012年，儿子胡宇航考入砀山县第一中学初中部后，为了陪伴照顾儿子，两人商定，由丈夫胡守运在县城留守。胡守运将一辆大篷车改成了货车，在县城当司机。杨秋菊则独自带着艺术团走南闯北。每逢节假日，胡守运会为杨秋菊编一捧手工花，杨秋菊对这些永不凋零的花朵很是爱惜，专门买来花瓶插起来欣赏。

杨秋菊本以为，日子会如同花一般绚烂。却不料，只是昙花一现。2014年，胡守运突然得了脑梗塞，被送到医院抢救。于是，出现文初那一幕——

永不言弃：穿荆度棘闯出自救路

经过开颅手术后，胡守运保住了一条命。但年底他出现脑梗塞并发症，血压高、糖尿病、心脏病接踵而至。每次去医院体检，杨秋菊的心都提到嗓子眼。

2015年6月，经过一年多的治疗，胡守运还是偏瘫了。此时，儿子胡宇航考到砀山县第一中学读高中。杨秋菊只好暂时停下艺术团的演出，为了照顾老公和孩子，她开起了胡守运的货车，每天在家具城门口拉货。为了省下120元搬运费，她不请搬运工，把货运到地方后亲自卸货。

有次，杨秋菊给一对老夫妇搬家。为了多挣500元，她依旧自己拉货自己扛。忙了一上午，老人的儿子赶到现场后却拒绝付款。原来，他们的一张五斗柜在搬运途中磕掉了漆。而老太太坚称这是她的陪嫁，让杨秋菊修复完好。杨秋菊拖着五斗柜在县城转了一下午，也没有找到专业的补漆店。傍晚，她只好无奈地将五斗柜还给老夫妇，连连道歉，并承诺如果他们能找到修补的地方，她愿意支付费用，可现在她要回家给丈夫和孩子做饭了。

当老夫妇得知她家情况后，感慨万千，不仅给了500元搬运费，还多塞了500元。杨秋菊临走时，这对老夫妻嘱咐道：“以后你没地方吃饭，就到我们家来。”陌生人的善意让杨秋菊心生暖意。

然而最难的不仅仅是生活，还有胡守运病后的内心煎熬。身体的病痛让他一改往昔的乐观开朗，变得斤斤计较甚至胡思乱想。有时候，杨秋菊回家晚了，胡守运会阴阳怪气地说是他拖累了她，她应该一走了之。

杨秋菊知道，丈夫因病导致心理压力过大。为了让胡守运尽快康复，她安排胡守运去中医院做复健。她要跑车，就让儿子胡宇航推着轮椅去。不仅如此，杨秋菊还从网上买回康复器材，帮助他自行锻炼。

有次，杨秋菊听说在砀山县深山里有位远近闻名的老中医，有偏方可以治好偏瘫，于是带着婆婆开车走了6个小时的山路，终于找到老中医。此后，家里天天散发着浓郁的中药气息。可吃了很长一段时间中药的胡守运，病情毫无起色。

更大的不幸接踵而至。2015年7月，女儿胡雨婷晕倒在教室，被紧急送往市儿童医院抢救。诊断结果很快出来了，女儿患上了过敏性紫癜肾炎。医生告诉她，过敏性紫癜肾炎属于过敏性紫癜的肾脏并发症，青少年病例会发生慢性肾炎或肾病综合征，甚至进一步引发肾衰尿毒症。她拿着诊断书瘫坐在地，很久才回过神来。

原来，半年前胡雨婷双腿出现红点、瘙痒难耐，她试过涂风油精、酒精，但都不奏效。胡雨婷知道妈妈辛苦，一直瞒着她，直至晕倒在教室。

胡守运得知女儿患病后，急得用头磕床板，懊恼自己没用。杨秋菊一把抱住他：“守运，你如果想帮我，就照顾好自己。”

那段时间，杨秋菊既要忙着赚钱，又要忙着照顾女儿，头发蓬乱，脸色蜡黄，走出病房就到洗手间用冷水浇头。病友跟她打招呼，她答非所问。女儿的治疗进展是唯一能让她多说几句的话题，尽管最后总是伴有一声叹息。女儿这个病无法根治，最好的情况是不复发。她仔细观察着女儿微小的改变，看到女儿日渐好转，才渐渐露出一丝笑容。对于她来说，希望才是最可贵的东西。为了避免女儿病情加重，杨秋菊央求医生全力救治，每个月医药费就要花去近2000元。为了给胡守运和女儿看病，她花光了所有的积蓄，还欠了20万元外债。

贫病交加，令杨秋菊陷入绝望，很多次她都爬到砀山山顶，想一死了之。可最后那一刻，丈夫给她编织的粉色钥匙扣给了她一丝温暖。

杨秋菊为了还债，将货车低价处理了。那年春节，有位债主上门，见杨秋菊孤儿寡母的惨状，向邻居抱怨：“这钱算是打了水漂，打发叫花子了。”杨秋菊咬紧牙关，狠狠地说：“欠的钱我一分不少还给你。”为了还债，杨秋菊落下了颈椎病和胃病。

其间，从全国各地来了许多残友。他们为夫妇俩的大篷车故事感动，更为杨秋菊独自扛起家庭重担的勇气感动。残友们亲切称她“菊姐”。年底，在残友们的支持下，杨秋菊重新开起了大篷车，她的艺术团又开了起来了。

2015年年底，杨秋菊带领残疾人艺术团在青岛表演时，参加了一场手工编织展览。展会上一件件精制的手工艺品紧紧地拽住了她的心。她了解到，许多残疾人通过做手工顺利脱贫了。杨秋菊坐在培训班里，双手拿着简单的材料，学着各种小物件编织，中国龙、五彩凤凰、发财树、龙凤呈祥。她心想：如果守运能做这份工多好啊！他就有一双巧手。在青岛，勤奋好学的杨秋菊凭着一股“要做就做最好”的劲头，不断地向师傅请教，手指头磨破了都还在编织。经过不懈努力，她终于学会了氧化铝手工编织，这种编织比手工编织更加快捷。各类串珠头饰，市场上畅销什么，杨秋菊就学什么。那一刻，她仿佛读懂了胡守运对她满满的爱。

推己及人：一丝一缕织就指尖上的生命华光

回到陈寨村后，杨秋菊立刻筹办了自己的手工作坊，她晚上加班编织各种工艺品，一有时间就到街上销售。经过一年多的积累，杨秋菊的编织品因样式新颖得到许多卖家追捧，家庭经济情况逐渐好转，儿子胡宇航终于能够交得上补习班的费用了，而女儿胡雨婷也终于能够正规接受治疗。

她知道，做好手工坊是她唯一的出路。编织金属工艺品是一项十分精细的手艺活，需要手脑配合，耐心细致，贫困残疾人由于生理上的缺陷，在学习技术的过程中显得十分吃力。为了让他们都能尽快熟练掌握技术，杨秋菊想了一个办法，她先把残疾程度较轻、领悟能力较强的残疾人叫到身边，手把手地教他们技术，待到他们都学会了，杨秋菊就让他们做老师，去教其他人。

随后，杨秋菊将挚爱残疾人艺术团更名为菊姐残疾人手工坊。更名雖说只是简单的工商登记变更，但在杨秋菊心里却有着不小的波澜，毕竟“挚爱残疾人艺术团”是她和丈夫爱情的结晶。陈寨村驻村扶贫工作队把村里的扶贫厂房免费给杨秋菊团队使用，还在临街开设了产品展示厅，当年销售额达五十多万元。

2017年11月，杨秋菊的手工坊被全国妇联评为“全国巾帼巧手致富示范基地”。砀山县委、县政府也积极帮助杨秋菊通过淘宝、京东等电商平台销售手工编织品。“菊姐残疾人手工坊”的工艺品深受消费者喜爱，残疾员工的月收入也节节攀升。

然而，与杨秋菊同甘共苦的丈夫却再也看不到这一切了。2018年2月，胡守运脑梗复发去世。顾不上悲伤，新的打击接踵而至。

女儿胡雨婷过敏性紫癜肾炎复发入住徐州的医院。因为病情严重，她在医院从2月住到了6月。这四个月，杨秋菊唯一的两次休假，就是带着女儿到原南京军区总医院看病。

有时候，杨秋菊要忙工厂里的事情，就留胡雨婷独自在医院治疗。白天杨秋菊处理订单、发货，晚上才能回医院照顾女儿，杨秋菊深深觉得对不起女儿：“你爸爸刚刚过世，我这个当妈妈的又这么忙。”可胡雨婷十分懂事：“妈妈，你这么辛苦，我会好好照顾自己，不让你担心。”让杨秋菊欣慰的是，女儿胡雨婷病情好转，被转回砀山县儿童医院，胡宇航担心妹妹住院孤单，每天放学后骑自行车去医院陪她。可胡宇航刚升上高三，学业繁重。他专程买了一个智能音箱，放在妹妹床头陪伴她。

2018年5月，杨秋菊忙到下午才到医院。她将保温桶里的饭菜放在床头柜上，胡雨婷突然在她额头亲了一口，然后从枕头底下摸出一只珠串编的小白兔钥匙扣，挂在妈妈手机上：“妈妈，母亲节快乐！我知道你在做着更重要的事，不用担心我！”原来，胡雨婷拜托哥哥给自己买了丝线，照着手机上的教程做了一只小白兔挂件。杨秋菊看了看这个小挂件，随即泪奔。

因为自己特殊的人生经历，杨秋菊对周围的弱势群体更多了一份牵挂。为了带动更多的残疾人脱贫，杨秋菊扩大了生产规模，还毫无保留地给大家传授氧化铝手工编织技术，决心带领大家一起脱贫奔小康。

有了杨秋菊坐镇，菊姐残疾人手工坊里经常传来阵阵悠扬的歌声，残疾人董花坐在轮椅上飞速地编织着，她双目失明的丈夫曹森威在旁边一边唱歌，一边做着辅助工作。阳光将他们的脸映得格外红润。

近几年来，杨秋菊的手工坊累计培训贫困残疾人等群体1500多人次，为他们提供固定和流动就业岗位300个，已带动45户贫困户顺利脱贫，年人均增收8000元至12000元。她还在江苏省泗洪县、河南省永城市建立了手工坊分厂，助力当地群众增收致富。

2019年，杨秋菊又被安徽省妇联授予安徽省“巾帼建功标兵”称号。2020年8月，婆婆脑梗住院。杨秋菊有了照顾丈夫的经验，将婆婆照顾得十分周到。目前婆婆已经恢复，能自如行走和进食。其间，有朋友表示想追杨秋菊，被她一口回绝：“胡守运给我的爱值得我此生好好守护，往后我只想守着一对儿女和婆婆。”杨秋菊心里放不下胡守运，他的钥匙扣一直挂在她的身上。

2020初，胡雨婷经过治疗，病情已基本得到控制，目前在砀山县第五中学读初一。杨秋菊在命运的考验面前，十年摸爬滚打，用一双妙手编织出美丽的工艺品，编织出幸福生活。如果说苦难是人生的必修课，那么，杨秋菊自酿了一杯菊花蜜，分享着快乐，幸福着人生。她的车钥匙上挂着三个钥匙扣，粉蓝色的吉祥物是她和丈夫的爱情见证，小白兔是女儿儿子对她的守候。

编辑/艾 容