王蘧常致王国维信札琐谈

韩立平

20 世纪中国书法史上有两件“恨事”，都与观堂王国维（1877—1927）先生有关。一件是陆维钊因病未能赴清华研究院，担任王国维的助教；另一件是王蘧常未能如愿被清华研究院破格录取，成为王国维的学生。造化弄人，祸福倚伏，这两件“恨事”于中国书法史而言恰为“幸事”。设若陆维钊、王蘧常皆能如愿，则国学领域的专精研究或将为两位一生心志所寄，学术成就定将更高，而翰墨则以余事为之，那么“蜾扁体”与“蘧草”是否还能达到如今的成就，就要打上一个问号了。陆维钊任助教事，人所共知，文献材料亦较多，王蘧常欲破格录取事，人罕言之。据笔者所见，仅孟凡茂编《清华学校研究院筹办经过》有记载，而潘咏召记录整理《王蘧常自传》[1]及王运天编著《王蘧常教授学谱》皆未提及，或许因为这是一次不成功的经历，遂讳言之吧。然而，有关此事的一通书信即所谓《静安帖》，于王蘧常书法研究却相当重要。

2020 年是王蘧常先生诞辰120 周年，收入五百余通尺牍的一函六册《蘧草法帖》（王运天、郭建中主编）于2020 年4 月由上海书画出版社出版。《蘧草法帖》所收尺牍时间跨度达六十余年，最早一通就是1925 年6 月11 日致王国维的《静安帖》，原收录在《国家图书馆藏王国维往还书信集》中，由中华书局2017 年10 月出版。

《静安帖》不仅是《蘧草法帖》中时间最早的尺牍，也可能是王蘧常现存最早可确切系年的墨迹。上海市书法家协会曾于2006 年编辑出版《海派代表书法家系列作品集·王蘧常》，其中确切系年最早的墨迹是《行楷嘉兴沈尚书年谱》一卷，时间是1928 年。在此之前仅有两件墨迹，《行楷晋人诗四屏》与《楷书二欣室诗卷》，具体作年未知，约在1920 年前后。《行楷晋人诗四屏》饶率更令笔意，《楷书二欣室诗卷》含郑道昭之韵，章草痕迹尚不分明，皆可见王蘧常早年学书取径。《王蘧常书法集·自序》云：“（先考）遂授以《九成宫》，此为余学书根基之始”，“（少长）先公又授以唐拓《十七帖》影本，不能笔摹，以手画被，此为学草书之始”，“一日大兄铭远先生自外归，见余摹《化度寺碑》，曰：‘奈何猎守唐人……’，遂授以《张猛龙》《郑文公》两碑。”

《静安帖》是一件小字行楷墨迹，与《二欣室诗卷》相似，仍以唐楷融入北碑为主，然整体书写水准远高于《二欣室诗卷》，表现为字形上更为紧结茂密，用笔上轻重提按更为丰富。此外，《静安帖》的字势多横扁而向右上方耸起，作为末笔的点、捺、卧钩都向外延展，且多尖笔挑出（如“休”“也”“之”“久”“见”“述”等字），已然具章草用笔之意。《静安帖》的重要特征，基本都保留在王蘧常稍后的早期章草中，可以视为从行楷向早期章草过渡的一件作品。与《静安帖》相近风格的墨迹，现今保留不多，故而显得弥足珍贵。

由《静安帖》文字内容，可考知王蘧常与王国维交往情形，用以补正《王蘧常教授学谱》。2000 年，王蘧常诞辰100 周年之际，王运天先生以“征求意见稿”的形式刊印《王蘧常教授学谱》。由于许多资料未经整理，《王蘧常教授学谱》存有不少疏误，然筚路蓝缕之功，洵可佩仰。《王蘧常教授学谱》（征求意见稿）第9 页载：

一九一八年（民国七年）戊午，十九岁

是岁，王国维于沪上哈同花园谒见沈寐叟，适老师随父至，沈寐叟极高兴地将老师介绍于王国维，“此即嘉兴才子王蘧常”，王说：“早已闻名，诗、文、书法均能独立。”此为老师与王国维订交之始。（据老师言）

《王蘧常教授学谱》有不少内容是据王蘧常口述而作（标注：“据老师言”），一来由口述转为文字，容或有舛误，二来王蘧常本人的口述或有误，毕竟是对数十年前人事的追忆。若据《静安帖》，据王蘧常亲笔写给王国维的信札，则二人的“订交”一定不会如是之早，至少要在1925 年之后。《静安帖》云：

久拟奉书左右，嗣以蘧与先生曾无一日之雅，遂邮一纸以周旋。有迹近于冒者，为娄作娄辍。今复不能自已，先生或亦不以其冒而恕之乎？窃闻昆仑之下有盲者，终日扪响索貌，以为是知昆仑矣，不知曾不出于昆仑方丈之间。虽然，如有相者，则固未尝不可使知昆仑之大也。今蘧实类于是。先生其亦能辱相之，以知昆仑之大乎？惟先生命之，幸甚幸甚！[2]

若王蘧常与王国维1918 年即定交，则1925 年致函绝无可能言“曾无一日之雅”。王国维早年拜谒沈曾植于沪上，王蘧常从旁目睹其人，这是可能的。据《静安帖》，王蘧常第一次见到王国维的时间，并非《王蘧常教授学谱》所载壬午年（1918），而是壬戌年（1922）沈曾植辞世之时，《静安帖》云：

……于是想望先生与罗先生不能已。其后，寐师寿，得见先生序言，乃窃记之。嗣后见先生文，未尝不窃录之也。壬戌，寐师薨，由锡哭于沪邸，于西厅窃望见先生与罗先生风采，识之详，不敢面，为徘徊者久。

由此可知，王蘧常1922 年始从旁窃望王国维风采，尚不敢面见。1925 年致信王国维之前，二人未正式相交。

清华研究院首次招生考试的时间，据《清华学校研究院筹办经过》记载，在1925 年7 月6 日至8 日。7 月27 日，研究院录取新生，正取30 名，备取2 名。王蘧常1924 年于无锡国学专修馆毕业，任私立无锡中学教员。《静安帖》作于1925 年6 月11 日，王蘧常应是错过了清华研究院考试的报名时间，信中言：“今夏闻京畿有清华研究院之设，友人交书约往，方谓一二逐时者之所倡，漫不为意，继知先生实主彼院，而为期已过，懊丧累日，明岁又以他事牵掣，万难就试。”《静安帖》正文的主要内容是向王国维求教，欲师事之，“破格录取”事只在信函结尾处以“再启者”的形式表达出来：

王蘧常 致王国维札

王蘧常 致王国维札

再启者：前曾托友人唐立庵（兰）先作书为导，想达贵院。如限于规律不能破格，如由浙江教育厅保送作为过渡，不知能蒙赐准否？倘荷钧裁，俾得厕一席，饫先生余膏剩馥，不胜私幸。然非所敢望也，唯先生教之。

王国维虽未给王蘧常回信，然破格录取一事，王国维确曾为之斡旋，见载于王国维1925 年8 月1 日给唐兰的回函：

昨接惠书，敬悉一切。贵友□君□□事昨已与当局者商，云：“现已考毕，所取学生名单亦于今日发表，碍难再行补考。”自系实情，望转致□君为荷。此次吴君其昌考取第二，昨阅名单始知之，阅卷用糊名法，并以奉闻。

王蘧常欲清华研究院破格录取之事，于公于私，皆有碍难。于公，录取名单业已公布；于私，王国维虽赏识王蘧常，曾戏称王蘧常为“王三代”[3]，因王蘧常治三代史，有部分成果发表，但二人毕竟从未正式谋面，亦未正式订交，此际遽然破格，似有不便。据给唐兰的回函，王国维与当局者相商之内容，是先行“补考”，再据考试成绩定夺。虽然王国维的斡旋未有结果，但《静安帖》可算是二人正式订交的证据。遗憾的是，王国维于两年后即逝世，其间二人是否有进一步的交往，则不得而知，或许亦未能相见。

《静安帖》不仅是一件精彩的墨迹，更是一篇质量上乘的文言尺牍，显示了王蘧常深厚的古文功底。如何毛遂自荐，如何请益前辈？师事之愿，烦渎之求，皆须拿捏分寸，措辞妥帖，《静安帖》堪称典范。

注释：

[1]王蘧常.中国当代社会科学家：第7 辑[M].北京：书目文献出版社，1986:138.

[2]王蘧常.蘧草法帖：卷一[M].上海：上海书画出版社，2020:103—107.

[3]王蘧常.中国当代社会科学家：第7 辑[M].北京：书目文献出版社，1986:151.