以老护老：养老机构里的老龄护理员

徐杨

在养老院护理员“老龄化”的背后，隐藏着护理员、养老院两方的无奈。

养老机构里的老龄护理员在养老院，一天的开始和结束都比外面早些。

早晨五六点，养老护理员董云富就要开始工作。他同时照顾着四名失去自理能力的老人，每天要轮流帮助这些老人起床，换尿不湿、擦身、穿衣，将他们抱上轮椅，喂饭……做诸如此类细密琐碎的事项。

这里有7名养老护理员，其中4人年龄都在60岁以上。董云富年龄最大，今年已经68岁。

不止董云富所在的四川成都，即使全国范围内，像他这样60岁以上的养老护理员也不在少数。多位老龄养老护理员提到，进入这一行的人，大多来自农村，没有更好的选择。

此前董云富养猪失败，在城里做过保安，如今年纪大了，禁不住整晚巡逻，做护理员“起码不用熬大夜”。

多地民营养老机构从业者告诉记者，近年来，养老机构招工难已经成为了普遍性的问题。在养老院护理员“老龄化”的背后，隐藏着护理员、养老院两方的无奈。

老人护理老人

董云富个头不高，两鬓已花白。但他身材壮实，力气也大，腰杆总挺得笔直。自2017年起，他辗转多家养老机构，从一开始的煮饭、做绿化，到对老人进行简单护理。这里住着20多名“全护理老人”，占据老人总数的一半左右，他们往往患有阿尔茨海默症、帕金森综合征、瘫痪、精神病或其他疾病，意识不清、无法正常行动，需要24小时看护。

董云富一天中的多数时间，都围着这些“全护理老人”打转。

最忙碌的时刻通常是饭点，他要为老人端来餐食，对于进食困难的老人，要用刀事先把菜切碎，拌到饭里，有时甚至要将饭菜打成糊状，给老人喂食。

还有很多细碎的事项。早晨，帮助老人起床，换尿不湿、擦身、穿衣，将老人抱上轮椅;夜里，给老人洗澡，帮老人翻身，带他们上厕所等等。

尽管每层楼会有人值夜，但通常来说，董云富会在夜里起来三次，看看老人有没有异常。

他有一张小床，就放在一间房间的角落里，面对着两张带护栏的护理床。下午三四点钟，一位老人从午休中醒来，董云富掀开被子，手臂环住老人的上肢，给老人翻身，再把成人纸尿裤撕下，换上新的。

之后，董云富帮助另一名老人起床。

老人意识不清，心脏也不太好，在用同样的方式给老人换好纸尿裤后，董云富要把他抱到床边的轮椅上。这是个力气活，董云富将老人扶到自己身上，用手臂圈住，十指紧紧扣在一起。

董云富的动作很利索，发力时，他额头上的皱纹抖动起来，嘴里喘着粗气。

对于年龄大的养老护理员来说，这不是一份轻松的活。

“天天都是守到起（守着）的，不费力气但费精神。”自2016年起，刘素琼和丈夫吴祖兴开始到养老机构做护理员。如今刘素琼63岁，丈夫比她还长一岁。

工作时，他们互相配合，也彼此关照对方负责的老人。“老太太洗澡、穿尿不湿，这就她去。比如说抱不动的，老爷爷洗澡、穿脱的，就我弄。”吴祖兴说。

董云富说，事实上，他们也已经步入老年，在养老院工作，和老人们吃住在一起，饮食、生活习惯都很符合，“我们虽然钱少一点，自己也當有一半在养老。”

招工困难，“人们更愿意进厂打工”

刘素琼夫妇都是农民，他们来自四川的山区，经同村人介绍，从2016年起开始做养老护理员。“我看养老院里这些岁数大的护理员，90%都是农村的人，其他地方挣不到钱。”

不止在成都，养老机构护理员老龄化已经成为一个全国性的问题。

即使在经济水平较高的深圳，养老机构也常常面临招工困难。陈冲在深圳从事养老行业三四年，据他观察，在深圳，养老护理员一个月的薪资平均有五六千元。但是只要随便进一个电子厂，每个月能拿到七八千元。只要年龄允许，人们都更愿意进电子厂打工。

养老护理员的门槛并不高，这是董云富这样的老人进入这一行的重要原因。

刚开始，董云富对于养老护理没有太多了解，面试要求也不高，只要身体健康就能干。进养老院后，老员工会带他，教一些简单的护理技能，比如怎样挂尿袋、怎样抱老人等等。

但大部分时候，护理员们需要自己摸索，熟悉自己所负责老人的身体状况、生活习惯，知道如何与老人相处、应该重点关注老人的什么问题。

湖北广水市李店镇黄金村养老院院长叶星梅说，民政部门每年都会组织培训，要求各养老院送出一定名额的护理员参与培训。

比如，培训大纲上要求科学搭配饮食，但在现实中很难严格执行。“比方说平均放盐的量是多少，饮食要清淡，但是很多农村老人饮食习惯不好，喜欢重口味的东西。”

如何有尊严地老去

自2015年接手这家养老院以来，叶星梅感受到，国内民营养老服务行业发展还有很长的路要走。

叶星梅头疼的另一个大问题，是钱。

护理员严重不足的情况下，叶星梅无法接收完全失能的老人，养老机构入住率常年低至30%以下。叶星梅一家人不拿工资，还种了五亩地贴补养老院的用度，才得以勉强维持收支平衡。

“如果要去算成本的话，投入和产出是不成正比的。”叶星梅说，从接手养老机构到现在，她投入100多万，其中很大部分是夫妻俩从前做生意的积蓄。“如果我和家人干活拿工资的话，那就是亏损。”

天佑颐养居养老服务中心负责财务的金凤也认可这一说法，“很多老人可能观念转变不过来，不愿意进养老院，都是在家养老的。都说养老行业是阳光产业，可能以后会好，但现在还有很多困难。”

作为一名95岁老人的家属，刘女士对老年人根深蒂固的“在家养老”观念体会尤深。

在母亲90岁之后，她的身体机能开始出现问题，平地就摔倒，把大腿骨完全摔断了，打了钢针。“母亲有一只脚几乎都是拖在地上走的，不能站立。上卫生间都需要人抱，左半边身体几乎不能动了。”

后来受伤更加频繁。家里兄弟姊妹五个，最大的已经七十多岁了，最小的也将近六十岁，都已然步入老年，也常常生病。刘女士试着提出，把母亲送到养老机构，由专业的人士照顾。

“你自己去！”生养了这么多儿女，老了还要被送进养老院，母亲觉得没面子。

董云富说，自己在养老院做护理员，就是考虑攒一笔钱，准备等到七十岁退休，住养老院，解决自己的养老问题。在他身边，已经有认识的老龄护理员达成“目标”，顺利退休、住上了养老院。

但像刘素琼夫妇这样“没有条件住养老院”的护理员也有很多，他们难以负担住养老院的开支，打算等年纪再大些、干不动了的时候，就回到农村老家。

摘编自《新京报》2021年10月14日