王丽
2021年10月19日,是鲁迅逝世85周年纪念日,第四届“鲁迅文化周”在上海开幕,作为鲁迅的长孙,周令飞在现场出席活动时,眉毛濃密、一字胡的他因酷似祖父的相貌,立马火了,而他真实的成长经历却令人感叹!
顶着“鲁迅孙子”标签,如芒刺背
今年68岁的周令飞出生于北京,他是周海婴的长子、鲁迅的长孙。很多人可能不知道,“令飞”是鲁迅在《河南》月刊上发表文章时用过的名字,被他的第二任太太许广平给了自己的孙子。
有趣的是,童年时家里没人跟周令飞提起过他是鲁迅的孙子,那时他每天都开开心心。20世纪50年代末,周令飞在北京景山学校上小学,有一次上到鲁迅的课文,老师说鲁迅先生很伟大,你是他的孙子,要表现好,特别是作文要写得好!
当大家知道了周令飞的背景后,他一下子就引起了人们的关注。“在学校里,人家都像看珍稀动物一样到我们班上看我。甚至隔着教室的玻璃窗,外面就有人指。”同学们也经常说:“又要背你爷爷的文章。”这让周令飞如芒刺背。
到了初中,大家要背鲁迅的课文,要学习鲁迅怎么战斗、怎么“投匕首”,每次同学们都望着他,周令飞就更不好意思了,就躲在家里看书。
中学毕业,周令飞去参军,因为想逃离一个大家都认识他的环境。心想当兵就没人认识自己了,当时就是这么天真,而且保卫祖国是神圣的事情!一开始,军代表认为鲁迅的后代吃不了苦,周令飞就故意在他们面前扫地、啃窝窝头,磨了很久,对方终于同意他参军了。但是没想到,第一天新兵连训练,连长就点名“周令飞,鲁迅的孙子”,那一刹那他发现,还是逃不掉!
令周令飞啼笑皆非的是,新兵连训练结束后,自己居然被分配到卫生所。他问为什么,人家说鲁迅原本学医,后来才弃医从文,你要完成祖父未完成的事业才对!
这样的事情还有很多,后来部队让周令飞写通讯报道,其实他最不擅长写作文,可人家死活不信:“你是鲁迅的孙子,写文章一定很好。”没辙,那就硬着头皮写吧,不料刚起了个头,就再也写不下去了。
就这样磨磨唧唧到了深夜两三点,太困了,排长赶忙拿根烟给他抽。周令飞说真的不会抽烟,排长诧异地说:“怎么可能,鲁迅先生是抽烟的呀,你得学。”清晨,他终于憋出了一篇稿子,排长乐呵呵地拿去修改了。
后来部队想培养周令飞做新闻干事,就把他调到师部的宣传科。有一天,周令飞发现这里有一台老式照相机,就向科长报告说:“我虽然不擅长写作,但从小跟着爸爸学过摄影,图片也能做报道。”就这样,他在部队开始了摄影生涯,后来到《解放军画报》社做摄影记者,转业后又到人民美术出版社当编辑……
1980年,周令飞去日本自费留学。没想到,一进东京的语言学校,人家就知道他是谁,因为鲁迅在日本太出名了。不管有意还是无意,每一次为了摆脱祖父光环的举动,最后都是徒劳。周令飞说,那种滋味非常痛苦,因为自己的一举一动,都会成为大家闲聊的话题。
一次,周令飞和日本文豪夏目漱石的孙子在东京闲聊。说起自己的遭遇,对方也颇有同感。他说,自己的前半生一直活在一种恐惧之中,作为夏目漱石的后代,每天就是被人家说,你应该会写作,不会写文章就是数典忘祖。但他后来学的是漫画,也被别人说这样不对。周令飞当时觉得他很勇敢!敢大声讲出来,而自己却把这种情绪藏在心里了……
告诉世人,真实的祖父很“可爱”
2000年,周令飞回到上海工作。当时,作为鲁迅遗产继承人的父亲跟他促膝谈心,说家里没有人接班,希望他能帮帮自己。不少人都不知道,周海婴是原广电总局副部级的干部,周令飞一直觉得作为孩子要尽孝,就答应了,但在这个过程中,他惊讶地发现,原来在书本上认识的鲁迅和真正的爷爷是两回事。
很多人印象中的鲁迅,是一个严肃的、投匕首的、让人敬畏甚至害怕的人。随着对鲁迅了解的深入,周令飞渐渐认识到,其实爷爷是一个和蔼可亲、有思想、有爱心的人,是值得自己去尊敬、学习和研究的。于是他从消极的逃避、抵抗,转变成一种拥抱的感觉。
2001年,他与父亲周海婴发起成立了上海鲁迅文化发展中心,父子俩携手为鲁迅文化传播而奔忙。周令飞是义工,他说,这和作为名人后代“啃老”截然不同,所得的收入和自己没有直接关系。“当然我曾经也有过一个想法——鲁迅的IP是不是可以做生意?但事实上是不可以的。”
鲜为人知的是,在传播鲁迅的过程中,前十年周令飞没有薪水,他甚至把自己的房子都卖了。没有收入,但工作一直要做下去。他说,如果不是因为血缘关系,以及后来自己对鲁迅的深刻理解,不可能一直坚持到今天。
其间,周令飞开始协助父亲整理他的回忆录——《鲁迅与我七十年》时。看到了祖父不是世人眼中“横眉冷对”的样子,是个平易近人、幽默、喜欢交朋友的人。他的笑容比严肃多,甚至还喜欢搞点恶作剧。
比如1926年,鲁迅在厦门大学国文系担任教授。有一天他去一家理发店理发,穿得不怎么讲究,甚至有点破烂。理发师怕他不付钱,就潦潦草草地给他剪了个头。剪完后,鲁迅从兜里抓了一把钱,塞到理发师手里就走了。对方一看,惊得目瞪口呆。
第二次,鲁迅又找了那个理发师。他想好好招待这位贵人,刮脸刮得特别认真。结束后,鲁迅掏出一把钱,从中拿了两块钱给他。理发师蒙了:“为什么上次我随随便便剃个头,你给我那么多钱,今天却只给两块钱?”鲁迅说,上次你随随便便地给我理发,我也是随随便便给的钱,今天你认真理发了,我也认真了!周令飞没想到,爷爷竟这么“有趣”。2001年,该书正式出版发行。
周令飞曾和父亲开玩笑说,多亏自己没生活在爷爷身边,不然每天都要被他老人家“打屁股”。但父亲周海婴的回忆,却颠覆了他的想象。周海婴提到了父亲为数不多“管教”孩子时的场景:报纸卷成棍子状,抓起儿子就“啪啪啪”地朝着屁股打。“声响虽大,但一点也不疼。可你也能感受到他确实很生气。”周海婴说,鲁迅生气并不是一两天都闷闷不乐,可能过个5分钟、10分钟就好了。
2004年,周令飞又和父亲一起,写了一篇6000字的文章《鲁迅是谁》,后来父子俩还上了一些电视节目,提出要还原一个真实的鲁迅;再后来,这爷俩又出版了《鲁迅零距离》,举办“鲁迅是谁”的展览……周令飞说,做这一切,就是想让年轻人认识真正的鲁迅。
在周家人眼中,生活中的鲁迅是有七情六欲的,是鲜活的。通过多年的研究周令飞领悟到,教科书中的鲁迅,只是平面的,生活中的鲁迅才是三维的,他比一般同龄人更富有快乐的细胞,更有生活气息。
比如鲁迅十分好客,经常邀请朋友到家里做客。有一次他打开门,看到围坐在一起的朋友,十分开心,跳着华尔兹,嘴上数着节拍就进来了;他喜欢美食,却不会做饭,经常下馆子;他十分文艺,在上海的十年间,看了100多部电影;他非常浪漫,在和许广平恋爱的两年时间里,写了160多封信;他喜欢坐汽车出去兜风,喜欢喝茶,喜欢喝酒;喜欢金石篆刻,喜欢拓片,喜欢碑帖,喜欢木刻,他喜欢很多东西。
周令飞觉得鲁迅有一颗好奇心。在这一点上,他觉得自己也遗传了祖父的基因,喜欢接触未知的东西,经常找一些不知道的事情去了解,而且还要把它钻研透。
此外,周令飞还惊讶地发现,自己和爷爷有很多共同点:好开玩笑,喜欢恶作剧,爱美食,能喝两口,能吃苦,有韧性,属蛇,爱看电影……“还有,他一不高兴就搬家,一生搬过七八个地方,我也搬过七八个地方。我的DNA里、我的生命中,有他的影子,有他的遗传。”
同时,周令飞也看到了爷爷这个“斗士”心底的坚持。比如鲁迅到国民政府的教育部任职后,每月的工资有两三百块大洋。这是什么概念?周令飞做了个比较:那个时候,佣人的工资是一块大洋。他一个月的工资,就能买一栋房子。
虽然收入颇丰,但鲁迅的手头并不宽裕。周令飞解释说,爷爷曾拿出很多钱支持革命者和青年人,还帮助萧红、方志敏和一些共产党员、年轻作家出版文集。这些在鲁迅的日记里都有所记载。“这也是祖父为国为民的情怀,就像他弃医从文,也是为了劳苦大众。”有爱心,幽默、爱笑,喜欢喝酒、抽烟、聊天、美食、看电影。这是周令飞给鲁迅贴上的几个“标签”。
2012年,周令飞在父亲周海婴去世一年后,又成立了国家级文化基金会——鲁迅文化基金会,并担任会长。
胡子像极了祖父,因此冲上热搜了
“鲁迅是近代文学中很出名的人物,可谓家喻户晓,妇孺皆知。他写的一系列作品,更是被称为民族脊梁。他弃医从文,用一腔热血报效祖國,用来唤醒那些已经沉醉麻木的国人。”30年来,周令飞不仅是鲁迅研究的苦行僧,而且一直为鲁迅文化的传播普及而奔忙。他开始办展览,撰写文章,到处宣讲鲁迅,告诉大家一个真实的、多维度的鲁迅。
周令飞认为:鲁迅身上有很多传统的东西,比如对母亲的孝顺。对她安排的妻子朱安的侍奉,祖父虽然不喜欢朱安,但他说:“对母亲给我的礼物,我就收下,保护好。”
此外,他还有浓厚的传统学养,写得一手漂亮的毛笔字;他的生活也很讲究,收藏了很多汉碑和古董艺术品;鲁迅并不是把中医一棒子打死,他反对的是中医里的庸医,比如做药引的蟋蟀要交配过的等,其实这些都是外界很少了解的。
周令飞的爱情也很有趣。在日本留学时,他认识了来自台湾的漂亮女孩张纯华。她虽然出身富商家庭,但是从来没有体现出丝毫的优越感,而是像平常人一样和他相处。
婚后,他就在岳父手下工作,可惜受经济风暴影响,生意一落千丈,规模很大的公司最终也倒闭了。岳父一度因破产歇业避走异国,留下周令飞夫妇料理债务。
人生最低谷时,他曾做过爆米花批发生意。但从不屈服,学过美工的他给麦当劳做装潢设计,为了摆脱经济的困窘。而周令飞毕竟是文化人,有些闲钱后,就开始写书,做电视节目和大型展览活动的策划。
也许是基因里继承了祖父的韧性,周令飞不仅特别能吃苦,即使在逆境中也能找到自己的快乐,明确自己寻求的方向。最终渡过难关后,他回到了上海,对他执着于鲁迅传播工作,夫人和两个女儿非常理解。
周令飞说,鲁迅的思想是犀利的,文笔是辛辣带刺的,但也有浪漫柔情的一面。他写了很多柔情的散文,也许会拨动很多80后、90后女孩子们的心弦。自己现在做的工作,就是把鲁迅恢复成立体的,3D的,找到更多与时代共鸣的地方。
在他的努力下,近年来,鲁迅相关的话题经常受到年轻人关注,网上各种“鲁迅说”和表情包也被大家转发。这让周令飞颇感欣慰。比如在B站弹幕中、在脱口秀段子里、在影视剧里,鲁迅都以极其特别的方式出场;《狂人日记》《阿Q正传》里的不少桥段,成为网络热搜。
周令飞还遇到过说唱歌手Rap、交互手游、文创产品等传播鲁迅的方式。他觉得严肃的方式也好,诙谐的方式也罢,就是戏说也可以,但要有底线。
一个要点,是基于真实。周令飞谈到了之前热播的一部电视剧,剧中鲁迅趴在地上写《狂人日记》,稿纸散落一地。他觉得这个有点夸张。因为在家族记忆中,祖父是个很整洁的人。买了东西的牛皮纸,他都要一一打开、叠好,再把系在上面的牛皮绳缠起来。甚至在鲁迅去世前几个小时,他都选择下床走到桌子边写下便签,说“我病重了,赶快找医生来”。他认为这样一个讲究、有条理的人,不可能把稿子四散,趴在地上写毛笔字。这和他的性格完全不符,这样的艺术表达对认识鲁迅没有帮助。
但无论如何,周令飞还是希望能通过多种载体、方式,让更多的人看到最真实和鲜活的鲁迅。周令飞和太太都没有想到,因为宣传鲁迅,最近他还成了“网红”。
原来,2021年10月19日,是鲁迅逝世85周年纪念日,第四届“鲁迅文化周”也在上海开幕,作为鲁迅的长孙,周令飞在现场出席活动时,眉毛浓密、一字胡的他因酷似鲁迅的相貌,立即引起网友围观。
这条视频瞬间被弹幕淹没,网友直呼:“标志性的一字胡简直和教科书上的鲁迅一模一样”,“基因也太神奇了吧!”
其实周令飞的脾气性格也很像鲁迅,其父周海婴曾说:“这是典型的隔代遗传,和他爷爷一样,自己认准的事情,非要达到目的不可。”
周令飞的人生波澜起伏,颇有传奇色彩。他说:“我的骨子里确实与祖父有很多相像的地方。比如他一辈子不停地在走,转换阵地和战场。我也是不停地在走,寻找最适合自己的土壤,追寻心中的理想,即使像个流浪者也在所不惜。”
编 辑/征 贞