两度瘫痪后变名模，九死一生成就“白发模女”

李蕊娟

2021年10月19日，于书受邀2021北京时装周的视频火了。肌肤如雪、身姿曼妙、步伐轻盈……看着这位61岁仍在舞台上走秀的“白发模女”，谁能想到，她曾重病两度瘫痪在床，父亲离世，婚姻破裂，命运种种的折磨，使她近乎到了绝望的边缘。但她不甘心接受命运的摆布，毅然咬着牙从病床上站起来，甚至重拾起了年轻时的模特梦想。奇迹般成为名模，并登上央视，就连主持人尼格买提都忍不住称赞她，好美！她晚年收获的爱情，更是被人们传为佳话。

命运多舛，两度瘫痪还丢了婚姻

初见于书，第一感觉就是“惊艳”。谁能想到眼前这位精致端庄的女人，竟然是一个10岁孩子的姥姥？美丽优雅的于书加上她与众不同的满头白发，走到哪里都是吸睛利器，有时和女儿一起出门，甚至还被错认成是女儿的姐姐。然而在50岁之前，于书完全是另外一个样子。

今年61岁的于书，出生在辽宁瓦房店，她从小就长得标致、身材高挑。读高中时，身高已经蹿到1米7，于是心里就有了想当模特的想法。可是在那个年代，谈梦想是奢侈的。周围所有人都认为，女孩子就该找个安安稳稳的工作，做模特不成体统。

高中畢业后，于书乖乖地听从父母安排，到商务厅做了话务员。后来，她顺利地结婚生子。那时，于书就对模特职业很感兴趣，喜欢T台，喜欢漂亮的服饰和美妙的音乐，为此她曾去参加模特培训，并做过一段时间的专业模特。30岁那年，她还获得当地模特大赛冠军。后来，因为顾及孩子和家里的生意，于书被迫离开了模特行业。

谁能想到，此后的生活遭受了一连串的打击。1994年，于书的腰椎出现重大问题，拄着拐棍才能行走。甚至一度卧床不起，连翻身都费力，她只能在床上躺着静养，生活完全不能自理，当时两个孩子还很小。

生病那段时间，于书觉得自己就像鲁迅笔下的祥林嫂，头发花白，脸颊凹陷，形如枯槁，找不到一点生气。她勉强拄着拐棍撑起佝偻的身体，却孱弱得一阵轻微的风就能将她刮倒。许多次，她都觉得再也撑不下去了，仿佛马上就要倒了一样，甚至连呼吸都觉得痛。

雪上加霜的是，她的婚姻生活也遇到了问题。丈夫看到于书瘫了，不仅没有在床边照顾，还恶语伤人嫌弃她不能动，并且转头另寻新欢。他的做法让于书极度沮丧，比身上的疼更令她痛苦，心里郁闷加上病痛的折磨，使乐观的她一头黑发染上了“霜花”。从那时起，她就一直长期定时染黑发，甚至不敢见人。有什么事也都憋在心里！

艰难时刻，是于书的母亲在身边照顾，夫妻情已断，一双儿女还小，为了孩子她咬牙振作起来。好在经过治疗和妈妈的悉心照顾，于书的病情得到缓解，但瘫痪风险仍然存在。她能走路后，做的第一件事就是离婚，不要车和房争取到了孩子的抚养权。这一年她40岁。

带着俩孩子净身出户后，于书只得把孩子交给母亲照顾，只身一人去上海打工。为了生存，于书顾不上腰伤更加卖力地工作。因为深知一个人养孩子需要很多钱，同时在老家她又找人合伙开店，竭尽全力给孩子们更好的生活。

在上海打拼多年后，为了照顾年迈的双亲，于书回到老家瓦房店。没想到刚把爸妈接到新房不久，爸爸就因脑癌离世。由于长期处于高强度工作状态，再加上伤心过度，最终导致旧疾复发，于书再次瘫痪在床。

这次病痛来势汹汹，她的腰椎已经弯曲，躺在床上连翻身都要旁人帮忙。整整半年，没有任何自理能力的于书，只能靠着80多岁的老母亲照料过活。第二次瘫痪，彻底把于书打入了深渊。她觉得自己是个“废人”，还得让老母亲为她翻身、擦身、做饭，一夜间，她愁白了头。

除了腰椎病，当时她还患有肩周炎、颈椎炎甚至抑郁症。“当时我以为自己后半辈子都得在床上度过了！”有时看着老母亲忙碌的身影，于书甚至想结束自己的生命，让老人得以解脱，但妈妈的话把她从绝望的边缘拉了回来：“姑娘啊，你是我身上掉下来的肉，只要我还有一口气在，就不会不管你！”

凤凰涅槃，成名模登上央视

是啊，最亲近的人都不放弃，她怎么能轻易向病魔投降？于书开始积极做康复训练，扶着墙、扶着杆一点点站起来，半年多后，她终于可以慢慢行走。这一年，于书50岁，她战胜了病痛，也用前半生的坎坷经历印证了：人可以被打败，但不可以被打倒。这句话虽然简单，但是要做到这一点，的确需要非凡的毅力和坚持，最重要的是一种求生的信念！

2011年，病情稍有好转后，于书得知大连市有一家老年模特艺术团，“当时想着去看看，能不能通过训练调节身体”。谁想到，这一看不打紧，让她又重燃年轻时的模特梦。

一开始，经过几次简单的训练，于书感觉整个人的状态都不一样了。她参加训练后人站得笔直，笑容也多了起来。为了做自己喜欢的事情，于书忍着腰椎疼痛，每周都要从瓦房店到大连搭车往返4个小时，风雨无阻。虽然历经种种苦痛，但每当音乐响起的时候，她整个人都沉醉其中。

凭着刻苦的形体训练以及积极配合医生治疗，于书的身体逐渐恢复。在专业老师的调教下，她从形体神韵、模特步态等各个方面都得到了提高。

参加艺术团半年后，于书就被一个阵容颇大的服装节挑选做了模特。第一次和别人排练，于书很兴奋。排练结束，终于等到正式演出。于书站在台下，紧张得浑身哆嗦。可一上台，美妙舒缓的音乐响起，她立刻沉醉其中，台步、身韵、表情所有关乎美的细节，似乎已经生长在身上，它们自然而然地流淌绽放。

站在台上，于书眼前如入仙境一片朦胧，她看见彩虹般绚丽的灯光在自己身上闪耀，音乐和华服将自己的身体紧紧包裹，一切都如她想象中那样完美。这是自己吗？是瘫痪在床想要死去的自己吗？于书的眼泪缓缓流了下来……这次演出让于书获得了极大满足，与此同时也得到了更多演出机会。

2015年，辽宁卫视春晚来到于书所在的大连模特艺术团，挑选“白发模特”，为了能登上这个大舞台，于书第一次满头白发见人。她放弃了染发剂，露出了白发如雪的本来面貌，也收到了意想不到的效果。尽管如此，下了春晚舞台，她还是赶紧开始戴帽子，戴假发，遮盖自己的白发。

最逗的是，2月17日晚上，于书一家早早就守在电视机旁。屏幕里，高挑的模特们头戴纱巾，身着白色拖地长裙，裙子上印着艳丽的玫红色花朵。她们双臂优雅地叠在腰前，手上拿著一个红艳艳的“福”字。音乐响起，呈圆形方阵出现在舞台左右两边及正后方，接着歌手登台演唱。镜头慢慢推向歌手的脸，然后缓缓拉远向左边的模特队伍拍摄。

就在这时，于书的脸清晰出现。“哎！是妈妈！”突然而至的惊喜，让孩子们欢呼雀跃。不等他们击掌狂欢，于书的脸开始第二次、第三次、第四次频繁亮相。节目结束，于书成了歌手以外镜头最多的人，这一晚，于书家里被喜悦与自豪填满。

事后，节目组和身边的亲友都夸赞于书的白发形象：“真是太美了！你就应该留着白头发不要染黑！”于书开始意识到，白发也可以成为“武器”，自己也可以和白发超模卡门·戴尔·奥利菲斯一样，成为舞台上的“奇葩”。

从那以后，在一次次T台走秀中，于书就一直以白发形象示人，也为此获得了“白发模女”的美誉。这让热爱舞台、热爱走秀的她很高兴，于书非常开心甚至还注册了“白发模女”的商标，用她的话说：“在我的人生当中没有什么爱好了，我就喜欢做模特，喜欢时尚，喜欢美。”

接下来，于书又先后参加过很多次高规格的全国中老年模特大赛和一些文化交流活动，取得了显著成绩，荣获多个大奖。最引人注目的是，2017年5月，她还获得了北京国际中老年模特大赛冠军。

于书也因此受到中央电视台的注意。2018年5月，她应邀参加了央视《开门大吉》节目。舞台上，一身粉色旗袍的于书精致端庄，气质优雅，让人完全想不到她竟然已经58岁了，主持人尼格买提都惊讶：“太美了，简直是肌肤如雪、身姿曼妙。”

节目中，于书讲述了自己30多岁时遭遇两次瘫痪，生活的压力和疾病的痛苦，让她“一夜愁白了头”的经历。而如今年近花甲的她不仅重新站了起来，还成为模特。并在大连瓦房店市开了一家形体气质培训班，专门为中老年学员提供形体气质的培训。

她认为，老年人也应该有追求美的权利。于书的家庭梦想是，为她的学生买演出服装，最终收获了一笔数目可观的家庭梦想基金。有关的视频，很快就在网络上火了起来，国内很多人都知道了这位“白发模女”。

60而已，让梦想无限大

近年来，于书和团队多次参加过全国性的中老年模特大赛，她的励志经历也吸引了各大卫视的关注，央视夕阳红、中国梦想秀、欢乐中国人、越战越勇，以及湖南卫视《快乐大本营》等栏目组，纷纷邀请她去录制节目。白发如雪是岁月积蓄的能量，爱美之心是乐观人生的态度。相比美丽，于书更加吸引人的地方是在她身上找不到丝毫负能量。

于书将50岁之后定义为自己的人生第二春。她说：“51～66岁是青春期、67～78岁是青年期，78岁之后才属于中老年，所以我说，60多岁的人不要总说自己老了，你们还处于青春期呢！”

在于书的影响下，模特队吸引了越来越多爱美的女性参与其中，现如今已经有1000多人，学员中年纪最大的超过70岁，她们之中有7人身患癌症，其他人也有腰腿病、心脏病等症状，但自从加入了于书的模特团队之后，每个学员的精神面貌都变得积极乐观，不仅锻炼了身体，更收获了快乐和健康。

更有趣的是，喜欢玩抖音和快手的于书，还赶了一把“直播带货”的时髦。2021年的“618”，她和团队们玩得很“嗨”！6月16日，快手与她所在的“时尚奶奶团”，联合发起“时尚奶奶蜕变计划”。于书作为首批主播，开始“带货初体验”。这对于她来说是非常新鲜的，过去虽然她也到别人的直播间买过货，但自己从来没有做过。

但初次尝试直播带货的于书，对自己的直播间规划得相当详细，她特别强调：“首先，我带的货必须是国货;其次，一定是大品牌，有保障的产品。”

相较于动辄带货百万的快手大主播，于书的直播间规模并不大，只有2000多位观众，但购买率竟然能达到50%以上，这不由得让人啧啧称奇。

以时尚为抓手，于书认为，老年人的精神面貌有所改变后，消费也随之产生，“我们可以通过走秀，展现形体美，带动大家穿好看的衣服，买化妆品，出去旅游。”而精神层面，她也开始思考，如何通过个体，推动中老年用户群体进行知识、技能等深层内容的学习。

放心大胆地追逐梦想后，生活中于书也遇到了她的有缘人，全力支持她模特事业的遇天赋。老遇和于书是在朋友的一个宴会上认识的，当时一看见于书就让老遇有种触电般的感觉。后来在朋友的介绍下两人开始聊天，渐渐地老遇喜欢上了她，开始主动追求于书。于书也被老遇的见多识广和孝心所打动。

在老遇眼里，于书就是他的女神，是优雅善良的“白娘子”。因为两个人都曾有过一段不如意的婚姻，刚开始的相处只是朋友间的交流。但老遇十分贴心，看到于书辛苦早起去大连上课，主动担任起司机的职责;知道于书腰不好，座位靠椅加软垫，他更不让她弯腰拿东西。

为了让于书保持乐观开朗，老遇经常给于书讲笑话，逗得她哈哈大笑。他就这样一点点打动着于书的心。后来两人低调结婚，婚后的生活充实而快乐，两人将互相扶持做到极致。

老遇原本急躁的脾气，在于书温柔的感染下，变得温和;于书知道老遇胃不好且不会做饭，便做老遇养胃的掌勺人;老遇把唯一的浪漫给了于书，过生日时做惊喜视频让于书颇为感动。

老遇说于书让他获得了新生，他要好好珍惜;于书说，自己在外面忙，老遇总是默默无闻地帮她打理，做好后勤保障。她可以没有后顾之忧地追求事业。可以说，第二次婚姻让他们都变成了更好的自己，因为彼此真诚，互相信任。

以至于他们都有一种命定的幸福感，就像于书说的那样：“我们俩在一起几年就仿佛已经是几十年的感觉。”这大概就是遇到对的人，把我们之前所受的伤都忘掉，重新去编织一幅舒服有爱的幸福画卷。

10月19日，于书受邀参加2021北京时装周。只见她肌肤如雪、身姿曼妙、步伐轻盈……视频传到网上后马上火了。

如今，于书已经61岁了，她的梦想依旧在远航。于书说过，自己的偶像是国际名模卡门·戴尔·奥利菲斯，82岁白发的卡门仍可以重新登台艳压群芳，90多岁还活跃在各大时尚场地。卡门的经历就是于书向往的未来，白发是过去的勋章，藏着自己的倔强和韧性。60而已，未来很长，争取自己能优雅一生，美照四方。

编 辑/征 贞