茉莉
2021年7月22日,美国多家主流媒体刊发了安瑟尼·波特去世的消息,一时间波特是谁成为民众谈论的话题。确实,对于大多数年轻的美国人来说波特是陌生的,然而在20世纪八九十年代,波特可谓家喻户晓。作为“公园谋杀案”的罪犯他被判死刑,然而在行刑前48小时,以美国西北大学教授柏特思为首的“洗冤”项目组经过调查,确认真正的罪犯是一个叫艾斯多利·西蒙的男子。
就在外界称赞柏特思找出真凶时,一位检察官和一个纪录片制片人发现了诸多不寻常的地方。在两人的努力下,一场学术阴谋彻底曝光:利欲熏心的教授为了炮制一个轰动全美的实习项目,为了给自己添上几笔金灿灿的学术业绩,不惜将一个真正的杀人犯救出了监狱,而将一名无辜者送入监狱。
蹊跷案件
1995年12月25日,当大部分美国人都在过圣诞节时,美国西北大学教授戴维·柏特思却忧心忡忡,两天前学校的校长曾经找他谈话,鉴于他负责的“洗冤”项目从立项到现在已经有了三年时间,如果在未来半年内没有进展的话,学校就不会再拨付资金支持他的工作。所谓“洗冤”项目,是柏特思1992年亲自主持的一个学术项目,在他的牵头下,在学校招募品学兼优的学生,专门替那些蒙冤入狱的罪犯洗清冤情。
本来这是一个不错的项目,可让柏特思郁闷的是,这几年项目组先后为几个罪犯提供服务,可到最后都因为没有新的证据翻案,使得“洗冤”开展得并不顺利。柏特思把项目组成员召集到办公室,委婉地转达了校长的不满。
作为项目组的老员工,柯蒂斯能够理解柏特思的心情,这几年他也参与了几次罪犯的调查,可这几人证据确凿,根本没有翻案的可能。在沉思了片刻之后,柯蒂斯站起来说:“或许,我们可以从‘公园谋杀案’罪犯波特入手。这起案件我已经注意了一段时间,案件中还有很多值得推敲的地方。”
柏特思眼前一亮,“公园谋杀案”轰动一时,如果能帮助罪犯波特翻案,无疑能让自己的“洗冤”项目名声鹊起。很快,在柯蒂斯的努力下,“公园谋杀案”的卷宗摆在了柏特思的办公桌上。
1982年8月15日晚上,芝加哥南郊的华盛顿公园内,一对年轻的情侣正在公共游泳池边上甜蜜地讨论订婚的事情。这时候,泳池边上突然有人站起来,掏出手枪对着情侣的头开了几枪,两人瞬间倒在血泊中。之后,这个人火速逃离了现场。
情侣被杀时,游泳池里有一些人正在游泳,附近也有人走动,因此,罪案现场有不少目击者。警方检查分析后,推测凶手可能是打算抢劫这对小情侣,但最终没能发现值钱的东西,恼羞成怒杀了人。
警方又到附近街区打听了一圈,很快找到了几个枪击案的目击者。两个玩水的年轻人对凶手的外表做了一番描述,最终肯定他就是附近一个名叫波特的小混混。波特在當地名声很差,从踢邻居的狗到抢劫便利店无恶不作,当地男女老少见到他就绕道走。据两名目击者的描述,当晚在泳池边上,其中一人被波特用枪指着头抢走了身上的两美元。一个叫奥斯的目击者斩钉截铁地对办案人员说:“开枪的就是波特,我看清楚了他的脸。”
越来越多的目击者站出来指证波特,8月30日,波特被送上法庭。经过半年的审理,法庭最终裁定波特犯一级谋杀罪成立,判处死刑。接下来,波特要进入漫长的死刑排队,直到执行那一天的到来。在赴死的等待中,不少犯人都会请律师,找法律援助,想尽一切办法让自己活下来。波特在重刑犯监狱里一等就是15年,这期间,他没有采取任何行动来自救。
看完卷宗,柏特思罗列出几个疑问:
一、虽然有多个目击者,但是他们描述的不尽相同,其中有两个看到波特是从正面开枪的,而另外两个表示波特是从侧面开枪,可是警方最后的调查却显示罪犯是从后方开枪的。尽管目击者可能在不同方位,但是绝对不可能出现这么大的偏差。
二、波特是当地有名的小混混,尽管他经常胡作非为,但不可能为了抢不到钱而杀人,再者警方在波特的家中找到了剩余子弹,和伤者体内的子弹规格不同,警方的调查是,波特是从朋友那里搞到了子弹,但是卷宗中却没有朋友的任何记录。波特为什么向朋友要子弹,而不是用自己之前买的?
三、波特在当地臭名昭著,当地的居民对他恨之入骨,在“公园谋杀案”发生后,很可能大家集体栽赃他,借此除之而后快。
很快,“洗冤”项目组展开行动,可是在开展外围调查时,柏特思和组员们就遇到了麻烦,当初那些目击者不是拒绝调查者登门,就是表示事情已经过去这么久,详情已经记不清楚了。柏特思能够理解市民的情绪,像波特那样的混混,就应该被送上绞刑架,而不是耗着纳税人的钱想着翻案。柏特思只好把希望寄托在波特身上,他先后多次到监狱向波特了解情况。波特没有表现出对柏特思的感激,反而说自己这样活着也没有意思,还不如尽早离开这个世界。
精心谋划
眼看给波特洗冤的计划又要落空,柏特思心中愁闷,于是向好朋友道格拉斯倾诉了一番。
道格拉斯之前在律师事务所工作,后来出来单干,成立了一家私家侦探事务所,除了调查商业纠纷,还接一些婚外情的调查。由于道格拉斯能够弄到一些劲爆的证据,这几年他的私家侦探工作开展得如火如荼。在听了柏特思的倾诉后,道格拉斯的面色沉重了片刻,然后凑近了柏特思的耳朵。
“我们找不到波特没有杀人的证据,但我们可以找一个真正的‘杀人犯’,只要他承认制造了‘公园谋杀案’,那所有的问题都可以迎刃而解。”道格拉斯的话音刚落,柏特思就摇头拒绝:“我们到哪里找这样一个人?”道格拉斯邪魅一笑:“这就不是你需要考虑的事情了,只要你出得起钱,我可以帮忙搞定一切,到时候你只要在波特行刑前公布调查结果,我保证一切都可以天衣无缝。”道格拉斯的话说到了柏特思的心坎里,只要能帮助波特“洗冤”,这样的险值得冒。
在柏特思支付了2万美元的好处费之后,道格拉斯的计划进行得非常顺利,不久他物色到了可用来给波特“顶罪”的黑人男子艾斯多利·西蒙。接下来,道格拉斯又找了当年的一位目击证人,威逼利诱他改变证词,说当初其实没看清现场,也没看到波特开枪。之后,道格拉斯又动身去找了西蒙的前妻伊兹·杰克逊。在收下1万美元的支票之后,伊兹答应到时指认是西蒙杀了人。
就这样,在道格拉斯的安排下,西蒙杀害波特的证据链有了。那么,如何让西蒙承认杀害了那对情侣呢?道格拉斯知道西蒙不是傻子,不可能承认杀人而甘愿进监狱,于是一个冒险的计划在他的脑海里升腾起来。
三天后的一个凌晨,几个警察冲进西蒙的家里,将睡意矇眬的西蒙塞进车子,一路风驰电掣最后驶进了一栋民宅。刚刚站定,一个警察就打了西蒙一棍,疼得他在地上打滚。疼痛未消另一个警察厉声喝道:“我们已经掌握了当年你制造‘公园谋杀案’的证据,我看你还是老老实实承认,否则的话你会遭受更多皮肉之苦!”西蒙说他根本不知道什么“公园谋杀案”,自己这段时间一直在家里没有外出。
几个警察给西蒙看了一段录像,是好几个所谓的“证人”交代的供词,指控西蒙杀人。西蒙一下蒙了,但依旧不承认这子虚乌有的罪名。在轮番威胁后,几个警察使出了最后一招:让西蒙看他前妻伊兹亲口指证他的录像。西蒙崩溃了,前段时间他一直在和前妻打财产分割官司,没想到前妻为了逼自己就范,竟然想出了这么恶毒的办法。
西蒙绝望了,认罪就认罪吧,只要能被判死刑,离开这个恶心的世界,他什么都不在乎。就这样,在警察的心理攻势下,西蒙对着镜头承认了他犯下了谋杀罪。当然,这几个警察是道格拉斯请人假扮的,他们轻而易举地拿到了最有力的证据。
观看了西蒙认罪的视频证据后,柏特思大喜过望,他将5万美元好处费打入了道格拉斯指定的账户里。
证据到手,柏特思并不着急公布,他要等待合适的时机。1998年12月17日,伊利诺伊州的重刑犯监狱里,波特即将被执行死刑,丧葬人员来量了他的身高,为他定制好了棺材,工作人员为他做好了上路饭,此时距离他被执行死刑还有48小时。柏特思这才联系了电视台的记者,公布了他的“調查结果”:“波特当年的杀人案其实是西蒙做的,波特本人是无辜的!”
消息一出,全美震惊,“刀下留人”的呼声响彻舆论。法院火速终止了死刑,将波特无罪释放。
一时间,柏特思和他的实习小组家喻户晓,成了名噪一时的国家英雄。无数媒体拥向柏特思的办公室,采访他、赞美他。柏特思则侃侃而谈:“实习小组一直在做这个调查陈年冤案的项目,我们经过多方走访和调查,最终发现波特是无辜的。以后,我们会将这类调查进行到底,绝不让一个人枉死!”
坐了15年“冤狱”的波特被释放出狱,被称为“史上最幸运死刑犯”,不仅获得了柏特思教授及其实习小组的热烈欢迎,还获得了州长的亲自道歉,就此彻底洗脱了“公园谋杀案”的冤屈。
一切似乎尘埃落定,坏人西蒙被逮捕,在被判有期徒刑37年后投进监狱。
残酷真相
被判处37年有期徒刑,让西蒙很是懊悔当初胡乱认下“公园谋杀案”,他为自己聘请了律师,想洗脱冤屈。可是,尽管西蒙的谋杀疑点重重,但这些疑点在他亲自承认犯下罪行的视频证据面前,变得无足轻重。更主要的是,西蒙没有太多钱支付给律师,在象征性地询问了几次之后,律师也放弃了。
然而世界上永远不缺乏对真相寻根究底的人。2013年,有着35年工作经验的退休检察官里贝里,在研究了“公园谋杀案”的卷宗之后,觉得柏特思洗冤项目组的证据有很多漏洞。特别是西蒙妻子伊兹的出现,他觉得很不正常,两人即便矛盾再深,前妻也不至于要把前夫送进监狱。
而在观看西蒙承认杀人的视频后,里贝里发现了端倪:视频中西蒙无精打采,像是多天没有睡觉的样子,唯一可以解释的是,他很可能受到过刑讯逼供。而柏特思作为大学教授,是没有审讯西蒙的权力的,那么柏特思究竟是通过什么办法拿到这一关键的证据呢?
接下来半年时间,里贝里找到几位调查过这桩案子的退休警察,他们承认案发现场确实有很多匪夷所思的地方,比如毁坏现场、留下线索等。而作为在便利店上班的西蒙来说,显然是不具备这样的反侦察能力的。
解铃还须系铃人,里贝里找到“实习小组”的柯蒂斯了解情况。柯蒂斯极力否认对西蒙刑讯逼供,至于究竟是如何拿到西蒙承认杀人的视频,他承认确实采取了一些措施,但拒绝透露具体是哪些措施。
然而就在这时,里贝里生病住进了医院,眼看着调查又要搁置,里贝里联系了好朋友德克利特帮忙。德克利特是纪录片的制片人,得知里贝里在调查西蒙杀人案,他非常感兴趣,希望里贝里把调查的资料交给他。
在监狱里,德克利特见到了西蒙。在监狱里待了几年,西蒙想恢复自由之身的念头越来越强烈,可是想洗脱冤屈谈何容易,陷害他入狱的柏特思在芝加哥新闻界人脉极广,当年栽赃西蒙入狱、救出波特时,就没有任何媒体对这一突如其来的结论提出异议。
真正让德克利特的调查取得突破的是西蒙的前妻伊兹。原来她花光了出卖丈夫所获得的钱后,从新闻上看到柏特思成了为波特洗冤的功臣,这才意识到真正的买主是柏特思,而不是道格拉斯。于是,伊兹写信给柏特思,向他索要封口费。在分两次支付了1万美元后,柏特思便不再搭理伊兹,这让以为找到“长期饭票”的伊兹觉得自己被抛弃了。
面对德克利特真诚的询问,伊兹最终决定讲出真相:“我坦诚,为了获得好处费,我出卖了西蒙,可是我这些年生活得并不好,西蒙像幽灵一样缠绕着我,如今我终于可以说出真相了。”
案情再一次反转。不久前西蒙获释出狱,他被冤屈在监狱里白白耗费了20年光阴。然而,整件事的幕后黑手——柏特思教授、私人侦探道格拉斯及其当年的几位实习小组成员,没有一个人站出来对此事负责。
2021年,在民众的声讨声中,美国西北大学终于解雇了柏特思教授。但柏特思自始至终都不承认自己陷害了西蒙,他说:“我只是用‘技巧’让西蒙认了罪。”
而在死刑前48小时被放出来的真凶波特,从1999年释放出狱后一直逍遥法外。根据美国法律,一个人不能被两次指控同一罪名。因此,哪怕西蒙洗脱了冤屈出狱,哪怕波特确实是真凶,他都不可能再遭受法律的惩处了。
一个利欲熏心的教授,为了扬名立万,不惜将真正的杀人犯救出监狱,还陷害无辜者入狱。尽管最后一切都真相大白,可这一次,正义似乎变得遥遥无期。
编 辑/郑佳慧