陶勇：笑着去蹚人生的河

田祥玉

2020年1月20日，是一个中国医疗史上值得铭记的日子。这一天，钟南山院士向全国人民发出预警：新冠病毒能人传人。同一天下午，在北京朝阳医院的眼科办公室里，40岁的陶勇被一名曾接受过他治疗的患者严重砍伤。

大难不死的陶勇，用差点失去生命换来了全社会的关注，这背后有着怎样的沉重、苦涩、收获与转变？2020年10月21日，陶勇带着他的首本散文集《目光》（与李润合著）吐露心声：“初心放在最大的诱惑和最深的伤害里才能检验其珍贵—我不是神，但愿意继续发出微光。”

天之骄子？这位就是

伤医事件发生9个月后，北京朝阳医院眼科的一间办公室里，一身白大褂的陶勇正微笑着接诊患者，一切仿佛与往日没什么不同，但来到这里的每个人，都对他的手关切备至。“左手现在感觉好些了吗？”

关于陶勇和他的左手，人们早已从新闻里知道了很多，大家无不为这名外科大夫感到惋惜。但如果你能见到此时的陶勇，也一定会发现他的眼睛里，有着领略了世间冷暖和人性善恶后依然明亮又温暖的灼灼光芒……

这种光芒源于陶勇在受此重创后，竟奇迹般地重振旗鼓，迅速地回归工作岗位，出书、做公益，用更丰富的方式来诠释身为医者的荣耀与责任，也源于在这件事发生之前，陶勇的人生轨迹，几乎符合人们对“天之骄子”的所有想象。

17岁以江西省理科第一名的成绩考入北京大学医学部，28岁拿到北大医学博士文凭，35岁成为主任医师，37岁就担任博士生导师，在中文核心期刊上发表论文26篇，主持多项国内外科研基金。

陶勇是同龄人中当之无愧的佼佼者，从小就是。

1980年，陶勇出生在江西省抚州市南城县，是家中独子。父亲在檢察院上班，母亲是新华书店的售货员。儿时住着平房，大多数日子里都粗茶淡饭，但陶勇说他是最幸福的孩子。因为只要事关他的学业，父母都很大方。他是班上第一个用自动铅笔的人，尽管能随时去妈妈工作的新华书店看书，但父母还是给他买了很多课外书。

看了很多书后，陶勇确定了自己的理想：做医生。父母说学医太辛苦，但他就是喜欢，他们也鼎力支持。“我注定要从医。”陶勇说，那时男孩们都爱看武侠小说，别人仰慕武功盖世、大义凛然的大侠，陶勇却对书里面的医师心生向往。《神雕侠侣》中，杨过身中情花之毒，小龙女不惜跳崖救杨过，陶勇就希望《雪山飞狐》里的药王来救杨过。为此，他还学着药王的样子自己配药，香砂养胃丸、利福平眼药水、感冒冲剂混在一起捣碎，然后加入甘草、竹根七在火上烤，等冷却后把药装进玻璃瓶埋进地里，想着哪一天有人中了情花之毒，他这个“药王”可以为他解毒。

上高中时，班上有个同学患癫痫病，陶勇一心想帮同学治病，想起自己在书里见过治疗癫痫的偏方，他就挖了几条蚯蚓，混合玉米粒将蚯蚓捣碎后再加入白矾。他把自己配的偏方带到学校，用开水冲了，非要让那个同学喝一口。偏方没治好同学的癫痫，倒也没带来不良反应。但对方父母要找陶勇算账，父亲狠狠教训了他，母亲则对陶勇说，想当医生就别信偏方，而是要好好学习，考上医学院。

1997年，陶勇考入北大医学部，他选择的是葡萄膜炎专业，这是眼科里的冷门，因为患病原因极其复杂，致盲原因居第三位。全中国有4.48万名眼科医生，但专门研究葡萄膜炎的只有十多位。这十多位中，最年轻的陶勇可谓前途无量。他医术过硬，为人和善，和很多患者都成了朋友。

然而2020年1月20日，陶勇在自己的工作岗位上，被他曾经救治过的一名患者砍伤。时隔许久问他，恨行凶者吗？陶勇说：“不恨，因为法律会惩处他。但我不是神，不会选择原谅。”

往事让人心痛，但你还是不能逃避

疼痛入骨入髓，怎么能原谅？

左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折，失血1500毫升，伤得最重的左手被缝了40多针，伤口如狰狞的蜈蚣趴在手臂上，时至今天，陶勇的左臂仍没什么知觉，手指也无法伸直。陶勇焦虑又担心，不能做手术，甚至连上个卫生间、洗个脸都费劲儿。

入院第三天，陶勇在ICU见到了妻子。她看起来很平静，笑着问他：“你知道自己上微博热搜了吗？”翻看微博，陶勇发现了铺天盖地的祝福，粉丝已过百万。他忐忑不安又受宠若惊，因为“成名”这个词在陶勇的字典里从未有过。“我刚学医时，曾想过某天自己做的科研项目取得了成功，名字可能出现在一些医学杂志里然后被圈内人知道，仅此而已。”然而突如其来的灾难，却像一阵飓风将他腾空卷起来，也让他不得不重新审视此前那个一直埋头赶路的自己。“看来是时候停下来歇一歇了。”他只能自嘲。在ICU住了10天后，陶勇转到普通病房，父母也终于见到了他。

陶勇的爷爷很早就去世了，奶奶没有再婚，一个人拉扯他父亲和叔叔。父亲自小独立，能吃苦，但他很少跟儿子提及那些往事。这次陶勇意外受伤后，父亲给陶勇说了自己小时候的故事。十多岁时，他一个人上山去砍柴时被镰刀砍伤小腿，鲜血汩汩而出，伤口深到可以看见骨头，但父亲没有慌张，将上衣死死地绑在大腿根部后，独自走了30多里的山路回到了家。

“父亲是想告诉我，每个人都会经历磨难，只要站起来，迈过去就好。”那一瞬间，陶勇突然有了力量。

因为疫情，陶勇的病房一直很安静，妻子每天安顿好孩子后去看他，聊一会儿天就走，也偶尔有领导和同事去看他，大多时候都是他一个人独处。没有工作，没有接不完的电话，也没有琐事，陶勇开始和自己对话。

他想起当时冲上来救自己的杨烁大夫，替自己挡刀的患者家属田女士，还有舍身将他送到抢救室的护士陈伟微……转危为安后，这些人都来医院探望陶勇，也都笑容满溢地安慰他，相信他历经这次劫难后，依然还是那个翩翩少年。“这几位救过我的人，他们都不觉得自己当初的行为多么伟大。这也让我突然明白，没必要去纠结和抱怨过去，要朝前看。”陶勇说，陈伟微把她拿到的6000元“见义勇为奖金”捐给了盲童，让他感动，也让他明白自己接下来的方向。

迪士尼动画片《狮子王》中有一句台词，是这样说的：“往事会让人心痛。但在我看来，你可以选择逃避，也可以从中领悟到什么。”陶勇没有逃避，反而从中领悟良多。

世界以榴莲吻我，我把它做成比萨

受伤后，很多接受过陶勇治疗的患者都向他表达关切和祝福。“他们的眼睛都有问题，世界在他们眼前是模糊甚至黑暗的，他们有的人连最基本的穿衣吃饭都困难重重，但他们都坚强而乐观。”有人天天在微博上留言为他祈福，有人和家人一起录了长长的祝福视频，有人辗转给他送来了鲜花。

因为患有眼部视网膜细胞瘤，天赐两岁时就被摘除了一只眼睛，父亲为了保住他的另一只眼睛，带着天赐来到北京，陶勇也因此认识了这对父子，知道了他们的故事。为了省钱，多年来爷儿俩住桥洞、睡公园，靠在火车站给人拉行李、卖报纸挣医药费。陶勇曾多次帮助天赐，他出事后，天赐父亲坚持要把别人捐给他的1000元转赠给陶勇。

“我何德何能，竟然拥有这么多的爱？”这些不掺杂任何名利和目的的爱，成了陶勇的强心剂。砍伤陶勇的人曾是陶勇的患者，接受治疗后他得以重見光明。为什么他要恩将仇报，甚至想将陶勇置于死地？很多人替他愤愤不平，但陶勇本人却选择放下。

“砍伤我的人，我相信法律会有公正的裁决，我没有必要因为他的扭曲而扭曲自己。”陶勇选择搬开让自己受伤的石头，然后继续前行，沿着原来的方向。

不能再上手术台拿起手术刀的陶勇，通过各种线上渠道当起了“护眼使者”。他在网上开设了“陶老师说”课堂，通过视频的形式，给更多人健康用眼提出专业建议：比如看电子屏的时间过长，很容易得视频终端综合征;看手机、电脑时眼睛很专注，眨眼次数过少，容易引起眼睛干涩和疲劳;每看20～30分钟屏幕，就看看窗外远处的树，或者桌子上放一盆绿色的小植物。

他还定期在微博上发表“眼健康科普课”，用通俗易懂的话语提醒更多人注意用眼卫生。这些细碎也重要的专业知识，全都在陶勇的脑袋里，原来忙着做手术的他没时间也没意识到，但现在，他觉得这些知识的普及，其实和给重眼疾的病人做手术一样重要。

在陶勇的努力下，中国医学装备协会眼科专业委员会眼科检验检测组成立，致力于将精准医学的理念落地生根。因为他的呼吁，北京市十五届人大常委会第二次会议上表决通过，正式出台了《北京市医院安全秩序管理规定》，自2020年7月1日正式施行。

陶勇说：“既然世界可以无纪律、无原则地用榴莲吻我，那我就只能有组织、有计划地把它做成比萨了。”

笔直是骗人的、真理是弯曲的、时间是个大圆圈

在新书《目光》中，陶勇写了一个故事。有个做程序员的患者疫情期间失业了，找新工作时发现很多单位要求35岁以下，而他刚满36岁。妻子辞职在家照顾孩子，他们在远郊有一套房子，但为了上班方便，他在北京租了一套月租7000多元的房子。这位患者曾跟陶勇说不治眼睛了，滴点眼药水维持着。但陶勇出事后，这位患者告诉他，自己把郊区的房子卖了，要好好治眼睛，还要创业。

“我的路还很长，你也是。”这特别的祝福和安慰让陶勇豁然开朗，他忍不住对自己说：“四十不惑？别迷茫了，汤都要凉了。”

每天挤一个小时地铁去医院上班，穿过人潮汹涌的大堂，坐电梯，过楼道，换上熟悉的白大褂，坐下来，从容地迎接一个又一个患者。“上班路上期待今天能早点儿下班回家，但穿上白大褂就想多看几位患者，不想让人家白来一趟。”陶勇的同事“揭短”。

受伤住院那段时间，陶勇一直没能见到8岁的女儿，但是她知道爸爸为什么不能回家，同学们也知道她爸爸受了很严重的伤。女儿晚上睡得不踏实，在梦里蹙紧眉头问：“我爸爸是个好人，为什么要砍他？”陶勇没办法回答女儿，但妻子说他受伤后所做的一切、他看到最深的恶却依然向往最真善的人生态度，已给了女儿最好的答案。

有一位患者家属曾郑重其事地对陶勇说，想把自己健康的手捐给他。“那时候我觉得，我来人世间这一趟，值得。”陶勇受伤前，曾在微博上分享一位葡萄膜炎患者对自己的感谢，陶勇发出这样的感慨：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”受伤之后，他对这12个字更有感触。

“我一直在思考未来的人生应该如何规划？如果我的手不能恢复到很好的状态，不能再像原来一样拿起手术刀，我还会在这个岗位上继续坚持下去，我依然是一名医生，只不过是换了一种工作形式。”陶勇说，原来他通过手术、药物直接治疗疾病，受伤后，他可以继续坐诊、开药，他会组织盲童去巡演，让他们能自食其力，也让他们的家庭放下焦虑和担心，牵着手，笑着去蹚人生的河。

“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的，所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈。”尼采说的这段话，现在的陶勇也特别感同身受。

23年前的夏天，陶勇以江西省理科第一名的成绩考入北京大学医学部，那时的他是一个纯粹的理想主义者，梦想着自己能悬壶济世，可以让更多人看见光明。23年过去，曾经的翩翩少年已至不惑之年，也经历了生死劫难。但如果你见到他，依然能看到他身上有满满的少年气息，因为依然满怀理想而明亮的眼。

“已识乾坤大，犹怜草木青。看到恶，勿忘善。”这是陶勇在《目光》里的一句话，他最崇拜的偶像邓亚萍告诉他：“人生不能只防守，防守转进攻才能重新掌控人生。”这句话，会指引陶勇好好走下去，哪怕道阻且长……