外婆也曾年轻过

徐玲

我外婆是个很好玩的人，我和她相见恨晚。

我认识她的时候，她已经是个老太婆了，然后就一直是个老太婆，越来越老，老得像个皱巴巴的婴儿。

我没有嫌她老，她也没有嫌我小。

我们在一起玩得很开心。

我们比赛剥毛豆，看谁剥得又快又好;我们规定吃饭的时候不许掉饭粒，谁掉就罚谁大声唱歌;我们钻到玉米地里捉迷藏，摘下风仙花涂指甲，还把红薯藤挂在耳朵上当耳环;我们一起去小水沟捉鱼，变成两个泥巴人。

她把糖果和零花钱用手绢包着，塞在我衣服口袋里，或者裤兜里，或者枕头底下，或者我经常去开啊关啊的那个小木匣里，她喜欢看我发现它们的时候惊喜的表情。

外婆家屋前有个小院，院子里有一棵桂花树、一棵枣树、一棵柿子树，还有一丛凤仙花、一片东倒西歪的美人蕉、几盆瘦弱的太阳花。

夏天的傍晚，点点星光下、柔柔晚风里，劳作了一天的外婆坐在树下的竹椅子上，一手轻抚我的后背，一手慢摇蒲扇。我偎在她怀里，能闻到她身上浅浅的太阳味儿，那是炎炎烈日下，她劳作于田间地头，太阳送给她的纪念。我还能闻到老蒲扇醇厚的清香，就连它扇出来的风，都是老的。

外婆喜欢给我讲故事，讲得最多的是她听戏听来的白蛇传：那个叫许仙的书生，重情重义;那个白娘子哟，漂漂亮亮，心肠和菩萨一样好……

她还会讲孟姜女哭长城的故事：孟姜女整整哭了三天三夜，哭得天昏地暗，只听“哗啦”一声，一段长城被哭倒了……

还有牛郎和织女的故事。

这些故事，她讲起来绘声绘色，我百听不厌。

外婆没有读过书，不识字，却能随口编出一些故事来。

一次纳凉，她指着院子里的枣树对我说，这棵枣树下面埋着一个狼妈妈呢！狼妈妈有两个宝宝，有一年冬天，天特别冷，地上铺满了雪，小狼们没有食物，快餓死了，狼妈妈每天一寸寸扒下自己的皮给孩子们吃。后来，孩子们安然度过冬天，可是狼妈妈再也没有醒来。孩子们把它埋在枣树下，希望妈妈每一年都能吃到鲜甜的枣子，永远没有饥饿。

这个编出来的故事给了小小的我大大的震撼，我感悟到了母爱的伟大，知道了一个故事可以打动一个人。

现在想来，也许这便是我后来写儿童故事最初的启蒙。

我在外婆的期许里一点一点长大，成长为一个女孩的母亲。

点点星光下、柔柔晚风里，我牵着女儿的手漫步在林荫道上，给她讲白蛇传的故事，给她讲狼妈妈的故事，还给她讲我写的故事。

我希望能给予女儿、给予我的小读者们美好的启蒙，如我当年在老蒲扇下得到的启蒙一样，温暖厚实，享用一生。

这些年，我写下许多故事，却没有好好为外婆写过一个故事。我一直以为她有能力陪伴我很久，一直觉得那个故事晚一点写也可以，没想到有一天她会悄无声息地离开我，离开这个世界。

她就那么睡过去了，安静得如同一朵云消散。谁也不知道那天夜里发生了什么，不知道在她最后的意识里，有没有想起我，想起这个世界她最疼爱最牵挂的我。

一切都太突然。

我们这么铁的关系，不该好好告个别吗？

她应该抓着我的手，叫我不要哭，嘱咐我好好吃饭、多穿衣服、早点睡觉;她应该再给我讲个故事，哪怕断断续续，哪怕讲不完。

她应该在我怀里轻轻闭上眼睛，永远记住我微笑的样子。

“我去哪儿找你呢？”我翻出手机里的照片，盯着她皱巴巴的脸，一遍遍地问，泪流不止。

夜深人静，我独坐书房，许多个瞬间会突然感觉外婆回来了，就在我身边看着，默默陪伴着，有时候还弄出动静来。

前阵子，我在一个亲戚家看到一张老照片，是合影，外婆站在最边上，笑容模糊却很好看。那一刻我忽然意识到，外婆并非一开始就是个老太婆，她也一本正经年轻过。

她把年轻给了妈妈，妈妈又把年轻给了我，而我也把年轻给了女儿。

因此，对一条血脉来说，生命永远年轻着。

（编辑 文墨）62A54B3B-1A37-4B1E-8B77-8E17A9659B00