我们的“天上之家”住人了

席金合

2021年6月17日9时22分，搭乘聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员的神舟十二号飞船，从酒泉卫星发射中心顺利升空。大约6小时后，飞船和绕地飞行的天和核心舱对接，与先到一步的天舟二号货运飞船，初步共同构成空间站。当日18时48分，3名航天员依次打开两道舱门，从飞船进入核心舱，标志着中国人首次登上了自己的空间站。为此，全国亿万观众热烈欢呼：我们的“天上之家”住人了！与此同时，在国际空间站工作的人员听到这一消息，担任站长的佩斯凯发出感叹：“我的同行从此增加了42%！”

住了谁——农家出身的航天员都很帅

神舟十二号搭乘的3名航天员，是一个新老搭配、优势互补的乘组，他们在年龄、经验、素质和技能等方面，实现了最佳组合。

担任乘组指令长的聂海胜，是从湖北枣阳一个普通农家走出去的航天英雄，1998年人选我国首批航天员，已参加3次飞天使命。2005年，他与费俊龙搭乘神舟六号成功造访天宫，8年后，首次担任指令长，执行天宫一号与神舟十号对接任务，开创了在轨飞行15天的纪录，并成为首位进入太空的将军航天员，被誉为“飞将军”。又过了8年，年近60岁的聂海胜，有幸开跑了我国空间站建设的“第一棒”。出征前，他特意染黑了鬓角的白发。

两次登上浩瀚太空的刘伯明，1966年9月出生在黑龙江依安一个贫困农家。上中学时，为了节约住宿费，他骑自行车走读，每天往返近20公里，练就了强健的体魄。他与聂海胜同年入选成为航天员，从当初的预备队员，到执行神舟七号飞行任务，乃至如今再问苍穹，16年间，他一步一个脚印，练就了踏实、稳重、认真的行事风格，积累了丰富经验，掌握了精湛技能，从而赢得这次出舱作业的重任。

从湖南湘潭农家走出来的汤洪波，从小喜欢看书学习。他18岁考入航校，毕业后进人空军飞行大队，经过8年刻苦训练，凭借过硬本领，当上了大队长。2010年5月，经过层层选拔，汤洪波成为我国第二批航天员中的一员。从此，他坚持严格训练，刻苦钻研业务，十多年里牺牲了与家人团聚的机会，一心为飞天做准备。谁知，这样等待了11年。这次，终于迎来奔向苍穹的机会。消息传到家乡，全村沸腾了，年过七旬的父母，激动得流下了开心的泪水。

干些啥——航天员在轨三个月的主要工作

航天员入驻空间站后，利用一周时间整理舱内货物，安顿生活器具和装置，收拾各个场所的物品，对整个活动空间进行简单“装修”，以便住得舒适，干得顺利，过得满意。接着，在之后的时间里，他们将完成4项任务。

一是开展舱内日常管理。进行天和核心舱在轨测试、再生生保系统验证、机械臂测试与操作训练，以及物资与废弃物管理。确保工作和生活设备完好、可靠，实现水、空气等消耗性资源的循环再利用。

二是置身舱外严峻作业。在机械臂的辅助下，航天员先后两次出舱，经受宇宙辐射的威胁，长时间在舱外活动，主要进行设备转移、安装、测试、维修等作业，重点完成舱外工具箱组装、全景摄像机抬升和扩展泵组安装等任务。

三是开展空间科学实验和技术试验。做好空间应用实验设备的组装和测试，按程序开展空间应用、航天医学领域的实验，以及有关科普宣传教育活动。

四是搞好个人健康管理。航天员按计划开展日常的生活照料、身体锻炼，定期监测、维护和评估自身健康状态，确保每个人在心身方面合格，能在太空环境长期驻留。

按计划，3名航天员在太空工作期满后，将搭乘神舟十二号返回舱，降落到东风着陆场。此后，神舟十三号飞船另外运送3名航天员上天换班，他们将在轨驻留半年，大量开展各种科学实验。到明年，再继续完成两次载人和数次货运任务，中国空间站就完全建成，正式投入使用。届时，国内外的科学家，会兴致勃勃地登上我们的天上科研室，共同探索太空的奥秘，揭开一系列科学疑问。

咋生活——在太空舱内每天这样度过

核心舱的活动空间，是天官二号空间实验室的3倍，总容量达110立方米，相当于一套精致的别墅。这里有客厅、卧室、洗手间，主要分六个区域：睡眠区、工作区、卫生区、锻炼区，还有太空厨房及就餐区，完全能保障3个人的日常起居和吃喝拉撒。对此，我国航天第一人杨利伟回想自己当年在太空的生活空间，深感无法相比，欣喜地感叹：“我太羡慕了！”

睡眠。在微重力的太空，人和一切东西轻如浮尘，随时会飞起来。晚上，航天员钻入如同胶囊一样的睡袋里休息，睡袋必须挂在舱壁上，一来防止睡梦中在舱中乱飘，二来通过拉紧睡袋，对身体施加一定压力，获得安全感。可是，空间站环绕地球快速飞行，1天要经历16次日出日落。而按照规定，航天员应与地面同步作息，这样一来，他们需要调整自己的生物钟，适应天上昼夜不分的状况。

就餐。舱内事先储备了120多种航天食品，营养均衡，荤素搭配，能长期保鲜。其中还有鱼香肉丝、宫保鸡丁等传统菜品。就餐区域配有食品加热箱、小冰柜和特制饮水机，还有折叠桌，让航天员感受到家的温暖。用餐时，要把饭菜挤进嘴里，以防飞出来。

保健。人在太空，容易出现心血管异常、肌肉萎缩和骨质流失;因此，锻炼区配备有太空跑台、太空自行车和拉力器，便于航天员日常锻炼。在天上三个月，不能不洗澡。由于从地面运来的水极其珍贵，加之失重条件，因此不能像在地面那样冲澡，而是用喷头把水喷到身上，用毛巾擦洗。

娱乐。为了排解太空寂寥，航天员可通过装在舱内的WiFi，上网收看、收听节目，与亲人视频聊天，互发电子邮件等，还可以读书、看录像。三位航天员出发前，帶着全家福和自录的亲人生活视频等资料，可在天上回味亲情之乐。

安全吗——全方位化解太空风险

1991年底，苏联宇航员克里卡列夫在太空兢兢业业工作，谁知他的祖国解体了，国内乱成一团，竟然忘了飘荡在太空的宇航员。好在美国送上去一批物资，克里卡列夫才没有饿死。这种人为失误后来极少发生，现在主要是严防自然因素导致的意外。

载人航天，人命关天。在失重、真空的太空环境，宇宙辐射强烈，对人身安全构成威胁;同时，太空飘浮着卫星等航天器脱落的碎片，导致快速飞行的空间站，可能遇到不测。对此，我国航天专家假想了可能出现的情况，并吸取了人类航天史上所有太空事件的经验教训，制定了一整套完备的应对方案，切实做到有备无患。

天地协同救援就是其中重要的一项。一旦情况危急，航天员快速进入返回舱，安全返回地球;如果这一预案不便执行，地面预备的载人飞船，将立即起飞施救，把航天员接回来。天地协同的方案很多，比如：地面站监测到太空垃圾正在飞向空间站，就及时发送指令，航天员收到后，通过操作飞行器，让空间站绕道飞行，躲过“路障”，避免相撞。

航天员素质是应对风险的关键。我国航天员都选自战斗机飞行员，实飞经历达1000小时以上，他们驾驶技术高超，凌空经验丰富，具有强健的体质、良好的心理素质、紧急情况下的快速应变能力。入选航天员后，他们还要经过生存技能、操作技能、排险技能、逃生技能等严格训练，最后从生理机能、身心素质、特殊环境耐受力和太空适应性等方面，进行严格筛选，才有资格驾乘飞船上天。

面对险情，航天员临危不惧是化解危机的必备素质。当年，美国“阿波罗13号”飞船登月时，服务舱发生爆炸，宇航员镇定自若、果断处置，最终转危为安。同样，我们的3名航天勇士，自身本领高强，素质全面过硬，他们完全能够沉着、冷静、机智、灵活处理意外情况。

2021年9月17日13时34分，神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，执行飞行任务的航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波安全顺利出舱，身体状态良好，我国空间站阶段首次载人飞行任务取得圆满成功。

（编辑 文墨）