刘悦
亨利·列斐伏尔在《空间的生产》中把空间划分为三个层次:物理空间、社会空间和心理空间。物理空间指的是小说中故事发生的地点和背景,它会对人们的行为产生影响;社会空间是人与他人和社会环境产生关系的场所;社会空间是表征人物性格、情感和思想状况的场所。因此本文采用列斐伏尔空间批评理论从物理空间、社会空间、心理空间来分析《唯愿你在此》中的人物身份。
一、物理空间
伴随着母亲维拉的去世,弟弟汤姆离家出走参军后阵亡,父亲迈克尔的自杀,让杰克对生活充满了绝望,从而转卖掉杰布农场,与艾莉迁居到怀特岛以经营露营车来开启他们的新未来。他从一个农民的儿子转变成城市的独立个体,杰布农场就是一个物理空间,是一个神圣的地方,是一个杰克祖祖辈辈生活的地方,它承载了对陆地的归属感。
在杰布农场他们一家人度过幸福的时光,享有幸福感和安全感。杰克除了小时候与母亲、弟弟那两次度假之外,几乎没有来到过大城市,“他这辈子,除了欣赏来自大城市的大部分瞭望园人以外,几乎不跟城市打交道。城市,这个字眼本身对他来说就陌生”。露营车也象征杰克转换了新职业,就像奶牛与土地标识杰克农民身份一样,露营车与大海代表了杰克新职业身份特征,岛民杰克离开土地靠近大海以露营车生活。
在职业上杰克再也不是依靠土地生活的农民,而是依靠车轮与大海生存的岛民。岛民身份的焦虑也表现为身体对城市空间的陌生感。自从他的身份发生转变,杰克从农民变岛民,从陆地转移到海岛,杰克不被这个城市所接纳,游离在城市的边缘。他没有归属感,他时常感到孤独。
小说中杰克借助瞭望别墅窗口,来抒发他的所见所感,通过外面的暴雨横行与天边形成迷雾的感觉,使他想起杰布农场因为牛疫病所焚烧奶牛产生的滚滚浓烟。通过窗户这个物理空间,窥探杰克的精神世界,他觉得自己应该在那里,回到杰布农场全心投入,那才是他的本位。而现在他是候鸟族、漂泊者、自己国度的逃逸者。而艾莉完全相反,她急于摆脱过去的伤心往事,重新建立自己的新生活。当她的母亲抛弃她,独留她和父亲守护农场,她既当了女儿又当了母亲,当她搬到怀特岛时她理解了她的母亲,要不是被逼到极限也不会离开家庭,艾莉靠着遗产在怀特岛重新开启新的生活。
“当我们到了山上或海边时,我们消费了空间。”她已经适应了现代化的岛民生活,并且已经建立了新的自我认同。
二、社会空间
巴顿地是勒克斯顿家族世世代代的传承与延续,所处的位置连接了杰布农场与外界环境,在这个社会空间下,迈克尔失去了个人的意义感,与汤姆关系变得冷漠,与社会关系变得疏远。妻子的离世、牛疫病的席卷导致杰布农场的破产,迈克尔的内心是非常麻木的,所以当家里的狗卢克濒临死亡时,他直接在汤姆面前枪杀了卢克,他不愿再经历一次面对死亡的场景,妻子的离去使他备受折磨,但是他忽略了汤姆的内心感受,使他的儿子遭受了严重的心理创伤。汤姆认为卢克也是家里的成员,父亲这样做简直太残忍了。
母亲维拉和卢克的离世,以及父亲的残忍让汤姆失去留在农场的意义。父亲不愿意与儿子沟通,缺少交流使人际关系破裂,儿子也不愿意与父亲并肩作战守护他们的家园。巴顿地本来是一个家的象征,现在仅仅是一个躯壳的场所。杰克看到父亲坐在巴顿地上背靠大橡树,父亲选择在巴顿地上的大橡树旁边自杀了。巴顿地、大橡树始终与勒克斯顿家族紧紧连在一起。迈克尔背靠橡树感受橡树干带给他的勇气与力量,当初这块土地也埋葬了卢克,死在这块土地让迈克尔内心获得一丝安慰,他选择与汤姆抛弃农场相反的方式以生命为代价守护世世代代的农场,就像当初维拉临死之前一直躺在大卧室大床上哪儿也不愿意去。
巴顿地作为社会空间见证了迈克尔与汤姆父子关系偏离正常亲子状态,它还见证了迈克尔采取自杀的方式结束痛苦生活。心理压力持续积累导致迈克尔精神偏离正常状态,并且出现了异化。杰克想起迈克尔在一年一度纪念活动后没有去王冠酒吧喝上一大杯啤酒,杰克自責没有给父亲买上一大杯啤酒,但是他又非常痛恨父亲,他多次咒骂父亲。亲人一个一个地离去,给杰克造成了巨大的精神创伤。因此,巴顿地既是生命的起点,又是终点。杰克是勒克斯顿家族唯一的继承人,这种身份转变使他遭受心理重创,他觉得自己是被社会、家庭所抛弃的人。
以迈克尔为代表的小人物的自杀体现出人与社会关系的冷漠,自从牛疫病以来,有的农民选择用猎枪,有的选择横梁上自尽,这种渐进性、小规模的疾病让每个人感到焦虑,他们通过这种方式来逃避所遭受的痛苦。
三、心理空间
艾莉拒绝陪同杰克前往机场去见汤姆的灵柩,她不想再回顾曾经的生活,承受死亡的创伤,正如艾莉人生名言所说:“让过去成为过去,让死人得到安息。”杰克以为艾莉会一起陪同他面对悲伤的过去,但是艾莉选择逃避,让杰克觉得就像当初汤姆抛弃他一样。当杰克见到汤姆的灵柩时,上一次见面是十三年前,他自责当初帮助汤姆逃走,间接地导致汤姆的死亡,他极力地掩饰自己内心的悲伤情绪。
由于自己是一个人去接汤姆的灵柩,杰克遭到了士兵的排挤。杰克一个人承受这种心理创伤,他误解了艾莉,加速了艾莉父亲吉米的死亡,外部环境的压力使夫妻关系破裂,艾莉没有在杰克孤独无依的时候去陪伴他,而是让杰克独自面对。杰克对艾莉的巨大怀疑使她陷入极大的痛苦中,正如泰勒所说,“为了保持自我感,我们必须拥有我们来自何处、又去往哪里的观念”。
艾莉坐在候恩悬崖上回忆着过去和未来,侯恩悬崖方向的道路还是连接瞭望别墅与外界地区的重要枢纽。人人都在寻找自我面对危机的办法,就像汤姆参军、迈克尔自杀。停留在侯恩悬崖上的艾莉终于意识到每个人解决危机的方式并不相同,母亲当年从农场出逃一定正像她现在的处境一般没有选择。“物象是空间性的具体之物在心灵中的影像”,艾莉最终产生了自我认同感,她担心杰克经历过去的创伤和夫妻争吵会走上绝境,她意识到自己这次应该陪伴在杰克身边。痛苦不堪的杰克打算枪杀艾莉,“透过雨声,他听见靠近的汽车声,他决定了一个仓促的计划。从楼梯角处隐藏的位置出来,向前迈进,端起猎枪,却只见汤姆背靠着门框站着。那是艾莉进屋必须通过的前门,他一副阻挡通行的姿势,看上去有点眼熟”。杰克终于在汤姆的呼唤下战胜自我分裂,步入人生的正轨。
小说结局在杰克与艾莉共撑一把海滨大伞的情景里结束了,海滨大伞在故事里是杰克与艾莉重归于好的象征,也是他们创造新家园的开始,更是标志着他们都获得了自我认同。尽管杰克与艾莉婚姻生活或人生道路充满艰难险阻,就像风企图夺走海滨大伞、雨不停敲打大伞一样,但是杰克与艾莉最终战胜自我回归家园。杰克奋力握住大伞表示他不再害怕迷茫,他相信自己可以掌握命运,相信自我,对自我能力有着充分信心。
在人与自我关系上,杰克与艾莉重新找回丢失的本质,异化的人性也被自我认同扭转过来。
通过运用空间批评理论,本文从物理空间、社会空间、心理空间分别介绍了杰克的身份,杰克经历了一系列的危机,包括农场的破产、经济衰败、母亲离世、弟弟的离家出走以及参军后的死亡、父亲的自杀,以及杰克从农民的儿子转变成岛民并经历了身份危机。最后,杰克真正地实现自我认同,在汤姆的呼唤下,在艾莉的陪伴下,杰克慢慢从过去的创伤中走了出来,步入了人生的正确方向。