倔强的脊梁

王冬梅

奶奶的不幸大约从一出生开始就注定了。

家里的兄弟姐妹众多，奶奶排行老六，上有兄姐下有小妹，她是很不受重视的那一个。她的姑姑结婚几年一直没有生育，回娘家省亲的时候一眼看上了这个机灵可爱的“六姑娘”。从此，奶奶离开了亲生父母，成了姑姑的女儿。

农村有很多老旧的习俗，比如，一对夫妇久婚不育，就会想办法从近亲中抱养一个孩子来“压一压”。最好能“压”出一个儿子来。抱着“压”出一个儿子的美好愿望，大多数人家会选择抱养一个女孩。一来省去了将来的家产之争，二来正好可以带小弟弟。那时候，奶奶的姑姑和姑父在天津做着小生意，算得上是小康人家。奶奶在天津不仅见了世面还很认真地读了几年书，以至于她的眼光和格局与普通农村妇女不可同日而语。

奶奶去了几年，果然成功地为姑姑“压”出了两个弟弟，完成了她的光荣使命。完成使命的奶奶被姑姑视为“福星”，给予万千宠爱。那个时代的姑娘们流行缠小脚，说是脚越小越能嫁得贵婿。奶奶只缠了几天就动了气，吵着放足。姑姑看着她红肿的双足也终于心软而选择放弃。后来，奶奶一直为自己的“天足”自豪不已，或许那是她生命中第一次抗争的胜利果实。即便姑姑待她视如己出，少小离家的奶奶每每提及亲生父母都唏嘘不已，想来，不能承欢父母膝下是她一生不可弥补的遗憾。

奶奶不光是自己姑姑的“福星”，还是夫家的“功臣”。奶奶十八岁嫁给爷爷，一连生了三个儿子，然后又锦上添花，生了一个女儿。在那个重男轻女的年代，可说得上是扬眉吐气。可惜的是，好景不长，爷爷英年早逝，丢下三十多岁的奶奶带着四个孩子孤苦万分。

奶奶的天塌了。

爷爷去世的那一年，我的父亲才十七岁。父亲说，那些年不管日子多苦，他从来没见奶奶哭过。她只是从容而严厉地给孩子们分工，谁去队上挣工分，谁带妹妹，谁来做饭收拾家务。而她自己，从来没有休息的时候。在队上出工，她有一双“天足”做基础，人又不惜力，总是能拿到十分的满分。不上工的时候，奶奶不是给自己的孩子做衣做鞋，就是帮那些手艺不灵光的乡亲们做些手工活儿。奶奶绣花功夫非常了得，村里的小孩子们以穿着奶奶的刺绣为美。

奶奶吃着常人不曾尝过的苦，却倔强地不肯示弱。她带着颇有预见性的眼光送儿子们外出务工，用别人休息的时间领着小女儿给镇上的工厂做手工刺绣。她为每个儿子都准备好婚房的时候，让全村人对她刮目相看。而她，并没有因此而穿得破破烂烂或者整天吃糠咽菜。在那样的年月里，她赢在了自己的见识和格局。我印象中的奶奶一直干净利索、从容美丽，在一群普通农村老太太当中是鹤立鸡群一般的存在。就连老太太们一起打纸牌，她都是“常胜将军”。

我是大家庭里的第一个孩子，是全家人的珍宝。到现在我都感谢奶奶，作为大家长，她的态度决定了我在家庭中的地位。奶奶从来不重男轻女，相反，她更喜欢女孩儿。弟弟出生后，奶奶怕我受委屈，把我接到身边亲自照顾。印象最深的是冬日的早晨，奶奶一边做早饭，一边装好一个碳盆给我放到屋里。这个小碳盆有两个作用，一是奶奶会把我的棉衣烤热了再让我穿，二是里面藏着我的“小吃”—奶奶会在热灰里埋上一把花生，我穿好衣服后正好享用。

弟弟长大了，奶奶不会像别人家的奶奶一样说姐姐要让着弟弟，我的奶奶一直说弟弟要听姐姐的话。就是这样一个不经意的表达，让我养成了自信乐观、从不服输的性格。奶奶让我知道，只要我愿意，男孩子能做的事情，我都可以做。

奶奶的安逸生活沒过几年就被接连的不幸击中。她的小儿子和唯一的女儿因为疾病和意外在几年间相继离她而去。很多亲人都来探望，他们怕奶奶受不了这么沉重的打击，流着眼泪来劝慰她。当着众人，奶奶一滴眼泪都没掉，她只跟大家说了一句，是儿不死，是财不散。大家都惊讶于她的坚忍，也就不再规劝。

姑姑死后的那个清明节，有个放羊的乡亲特意跑来家里，说是看见奶奶躺在一个废弃的土坑里大哭，让家里人过去劝她。大家听了以后面面相觑，谁也不敢前去相劝。没过一会儿，奶奶回来了，浑身上下没有一点尘土，头发依然梳得一丝不苟。她抬起微红的眼皮问：“中午吃面条吗？我去和面。”说完就进了厨房。看着奶奶的样子，一家人都忍不住落泪，但我们不敢出声，我们得陪着她把“戏”演下去。

十几年后，家里四世同堂，有五个大小不一的孩子喊着“老太太”。奶奶的身体却每况愈下，由于年轻时过度的操劳，她饱经的苦难和隐忍都在她的身体上反映出来。十几种药丸、药片也不能让她有片刻的安宁。九十大寿之前，奶奶离我们而去。

于一个普通人而言，九十年的生命算是很长，但奶奶对待生命的态度更让我敬畏，生活那么苦，她从来没认输。